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UNA  CONFIANZA  A  LAS  LECTORAS. 


Los  domingos  son  los  dias  mas  tristes  de 
la  semana,  cuando  solo  se  participa  del  des- 
canso y  no  de  la  alegría  que  en  sus  veinti- 
cuatro horas  disfrutan  los  que  descansan 
divirtiéndose. 

Una  tarde  —  nunca  puedo  olvidarlo  — 
una  tarde  pasaba  yo  por  una  calle  de  las 
mas  retiradas  de  Madrid. 

Era  domingo  y  no  se  percibia  el  menor 
ruido  :  todo  estaba  en  silencio,  y  aquella 
calle  parecia  formar  parte  de  una  ciudad 
desierta. 


TI 

Ni  un  alma  en  los  balcones,  ni  un  rumor, 
ni  un  acento  que  me  revelase  la  próxima 
existencia  de  un  ser  viviente. 

Tentado  estuve  de  volverme  atrás  para 
no  entristecerme  si  continuaba  hacia  ade- 
lante; pero  una  extraña  aparición  me  hizo 
olvidar  mi  primitiva  idea,  y  si  no  me  dio 
ánimo  para  seguir,  tampoco  me  dejó  re- 
troceder. 

En  una  ventana  baja  vi  á  una  joven, 
sentada  en  una  silla,  con  un  libro  en  la 
mano  y  completamente  absorbida  en  la 
lectura ;  tanto  que  no  reparó  en  mí. 

La  joven  era  hermosa  :  sus  grandes  ojos 
azules  expresaban  los  sentimientos  de  su 
alma,  y  puedo  aseguraros  que  su  expresión 
era  fascinadora. 

Su  frente  estaba  empañada  pora  una 
nube  de  tristeza. 
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Leia  con  interés,  pero  se  conocía  en  su 
rostro  que  un  oculto  pesar  —  quizá  el  :b 
no  haber  salido  á  paseo  —  mortificaba  s  j 
corazón. 

Y  no  creáis  que  este  pesar,  por  parecer 
trivial,  deja  de  ser  intenso.  ¿  Sabéis  lo  que 
es  quedarse  en  casa  en  una  hermosa  tarde 
de  primavera,  cuando  la  naturaleza  exhala 
todos  su  perfumes  y  desarrolla  todos  sus 
encantos,  teniendo  un  alma  ansiosa  de  ad- 
mirar, y  unos  ojos  azules  expresivos  y  unos 
cabellos  rubios  v  un  elegante  talle  que 
anhelan  ser  admirados'?  Pues  es  lo  sufi- 
ciente para  estar  triste.  Así  es  que  la  tris- 
teza de  la  joven  me  pareció  muy  justa, 
y  sentí  hácia  ella  una  simpatía  inexpli- 
cable. 

Pero  no  es  su  tristeza  la  que  deseo  hace- 
ros notar. 
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Os  he  dicho  que  leia  y  que  tan  abismada 
estaba  en  su  lectura,  que  no  se  apercibió 
de  mi  presencia. 

Yo  por  mi  parte  la  contemplaba  atenta- 
mente. 

De  pronto  veo  que  sus  ojos  se  nublan, 
que  asoma  á  sus  pupilas  una  lágrima,  y 
que  acercando  el  libro  hasta  sus  labios  im- 
prime en  él  un  beso,  uno  de  esos  besos  en 
que  se  da  toda  el  alma. 

Por  un  momento  —  que  yo  también  ten- 
go mis  ilusiones  —  me  figuré  que  el  ven- 
turoso libro  era  uno  de  los  mios. 

La  joven  descubrió  que  la  miraba,  y 
como  por  encanto  desapareció  de  mi  vista, 
abandonando  el  libro  y  el  asiento. 

Yo  me  acerqué,  y  ¡oh  dicha!  el  libro 
que  la  habia  acompañado  durante  aquella 
tarde  de  fastidio,  el  que  habia  recibido  el 
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puro  beso  de  sus  labios,  no  era  mió,  pero 
era  una  novela  —  no  hay  que  asustarse  — 
una  novela  de  Jorge  Sand. 

Esperé  á  que  volviera  á  la  ventana,  y  no 
volvió. 

El  siguiente  domingo  la  busqué  sin  ha- 
llarla. 

La  visión  desapareció  para  siempre,  pero 
desde  entonces,  siempre  que  impiezo  un 
libro  me  acuerdo  de  ella. 

—  ¿Alcanzaréis  el  beso  de  un  alma  pura 
en  una  tarde  en  que  logréis  distraer  su  fas- 
tidio? digo  á  las  pobres  páginas  que  trazo  : 

—  ¿Será  alguna  de  mis  lectoras  tan 
amable  que  quiera  contestarme?... 
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—  I  Conoce  Vd.  algo  mas  indiscreto  que  un  pe- 
riódico? me  preguntó  una  vez  una  señora. 

—  Sí  tal,  la  respondí,  la  curiosidad  de  las  muje- 
res. 

Pocos  minutos  antes  me  habia  convencido  de 
esta  verdad. 

Nos  hallábamos  en  un  gabinete  abierto  á  los 
amigos  de  la  condesa  de  F.,  y  una  joven,  por 


CAPITULO  PRIMERO. 


Una  noticia  de  periódico. 
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cierto  muy  graciosa,  habia  lcido  en  un  periódico  la 
siguiente  noticia  : 

«  Ha  marchado  á  Inglaterra  el  joven  publicista 
D.  Fernando  García.  Su  enlace,  que  anunciamos 
en  uno  de  nuestros  últimos  números,  se  ha  sus- 
pendido. » 

—  ¡  Pobre  muchacha !  añadió  abandonando  el 
diario...  fíese  Vd.  en  los  hombres. 

—  Si  parece  mentira,  dijo  otra  joven  de  las  que 
se  encontraban  en  nuestra  compañía  ¡  Deshacerse 
una  boda  tan  formal ! 

—  No  hay  que  decir  quién  de  los  dos  habrá  te- 
nido la  culpa.  Las  mujeres  son  siempre  víctimas, 
añadió  una  tercera. 

—  Pero  ¿no  se  sabe  de  cierto  cómo  ha  sido  ese 
rompimiento?  preguntó  la  condesa. 

Ninguno  contestó  :  los  hombres  que  allí  estaban 
no  conocían  á  Fernando ,  y  yo  no  juzgué  conve- 
niente salir  á  su  defensa,  cuando  todas  las  jóvenes 
de  la  reunión  parecían  dispuestas  á  atacarle. 
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—  No  se  sabe  de  cierto,  repuso  la  primera  ;  pero 
es  de  presumir  lo  que  habrá  sucedido.  El,  que 
tiene  ambición,  habrá  encontrado  pobre  á  su  mu- 
jer, se  habrá  al  fin  convencido  de  que  es  verdad 
la  teoría  de  que  el  matrimonio  es  un  estorbo  para 
los  hombres  políticos.  ¡  Quién  sabe!  lo  mas  proba- 
ble es  que  la  ha  abandonado. 

—  ¡Pobre  muchacha,  una  joven  tan  guapa  y 
con  tanto  talento ! 

—  Y  tan  modesta. 

Las  mujeres  solo  elogian  á  las  mujeres  para 
censurar  á  los  hombres. 

La  conversación  iba  tomando  un  giro  que  me 
disgustaba.  Fernando  era  un  amigo,  yo  conocia  su 
buen  corazón  y  estaba  á  punto  de  olvidarme  de 
la  galantería  que  nos  impone  en  sociedad  el  deber 
de  profesará  ciegas  lasideas  que  emite  el  bello  sexo. 

—  No;  pues  es  necesario  á  toda  costa  saber 
porqué  se  han  roto  estas  relaciones,  dijo  la  joven 
que  habia  leido  el  periódico. 
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—  Sí,  sí,  añadieron  todas  inclusa  la  condesa. 

—  Yo  tengo  medios  de  averiguarlo  todo,  y  ma- 
ñana á  la  noche  habrán  cesado  nuestras  dudas. 

Era  ya  tarde  y  nos  separamos. 

A  la  noche  siguiente  volví  á  saber  noticias,  y 
hé  aquí  lo  que  escuché. 

La  joven  cumplió  su  palabra ;  se  había  infor- 
mado, é  iba  á  satisfacer  la  curiosidad  de  aquella 
femenil  reunión. 

—  ¿  Porqué  dirán  Vds.  que  se  ba  roto  la  boda? 
preguntó  á  sus  amigas.  Pues  ha  sido  porque  se  ha 
descubierto  la  intención  de  Fernando,  que  era  bas- 
tante interesada.  Figúrense  Yds.  que  Cecilia  debia 
heredar  una  suma  considerable,  y  esto,  que  nadie 
lo  sabia,  no  habia  pasado  desapercibido  para  su 
novio;  pero  la  familia  ha  comprendido  á  tiempo 
que  el  tal  solo  trataba  de  apoderarse  de  los  cuartos 
de  la  muchaha,  que  su  amor  era  intriga  y  los  ha 
separado.  Fíese  Vd.  en  los  hombres  que  parecen 
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buenos.  La  pobre  chica  está  inconsolable,  pero  él, 
él  se  marcha  á  Inglaterra  á  divertirse. 

—  Eso  no  puede  ser ,  exclamé  yo ;  conozco  el 
alma  de  Fernando  y  la  creo  incapaz  de  semejante 
felonía. 

—  Pues  es  verdad  :  el  primo  de  ella,  Ernesto, 
me  lo  ha  dicho,  y  todos  le  censuran.  El,  que  en  sus 
libros  predicaba  moral,  él  que  satirizaba  á  los  que 
hacian  del  matrimonio  un  negocio  de  bolsa,  él  ha 
sido  el  primero  en  sufrir  el  anatema  que  en  todo 
tiempo  ha  lanzado  á  los  otros. 

No  quise  replicar,  y  no  puedo  decir  el  sufri- 
miento que  me  hizo  padecer  la  ofensiva  opinión 
que  todos  los  presentes  formaron  de  Fernando. 

La  indiscreción  del  periódico  habia  motivado  la 
curiosidad  ;  pero  la  curiosidad  habia  formado  la 
bola  de  nieve,  habia  hecho  blanco  de  las  iras  de 
toda  una  sociedad  al  joven  mas  honrado,  al  mas 
pundonoroso,  al  mas  leal  de  todos  cuantos  yo  cono- 
cía. 
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—  ¿  Lo  ve  Vd.,  señora?  dije  al  despedirme  de  la 
que  habia  hecho  la  pregunta  que  he  consignado 
al  principiar  este  capítulo;  ¿dudará  Vd.  que  la  cu- 
riosidad de  las  mujeres  es  lo  mas  indiscreto  de  la 
tierra? 

—  Es  cierto,  pero  á  los  reos  se  les  consiente  un 
defensor. 

—  Yo  lo  seré  de  Fernando,  exclamé. 

Si  mis  lectores  tienen  algún  interés  por  un  po- 
bre hombre  calumniado ,  si  quieren  penetrar  uno 
de  esos  misterios  de  la  vida  que  pueden  descu- 
brirse en  medio  de  las  fiestas  con  que  la  sociedad 
reunida  celebra  la  belleza,  el  amor,  los  triunfos  y 
las  alegrías,  si  en  medio  de  tantos  seres  descreídos 
como  los  que  ofrece  á  la  vista  en  todas  partes  nues- 
tra época,  quieren  hallar  en  uno  encarnadas  la  fe, 
el  talento,  clamor,  la  abnegación,  todas  la  virtu- 
des, si  quieren  estudiar  el  tratamiento  de  uno  de 
esos  dolores  que  se  llaman  desengaños,  si  por  últi- 
mo quieren  una  vez  convencerse  de  la  injusticia 
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con  que  el  mundo  trata  á  los  que  no  puede  com- 
prender, que  sigan  adelante,  y  en  esta  historia  que 
va  á  trazar  mi  mano  encontrarán  la  lucha  de  las 
almas  desgraciadas,  su  triunfo  y  su  apoteosis. 

Una  calumnia  me  mueve  á  descubrir  la  verdad. 

Los  secretos  de  los  seres  honrados  son  siempre 
ejemplos  provechosos. 

Si  este  lo  fuera,  daria  por  muy  bien  empleada 
la  indiscreción  que  me  ha  obligado  á  cometer  esta 
novela,  y  añadiría  á  mi  frase  : 

—  La  curiosidad  de  las  mujeres  es  la  mayor  in- 
discreción, pero  ella  es  el  origen  de  ejemplos  salu- 
dables. 


CAPITULO  11. 


líe  corrí  o  e©  Terciad  que  el  hombre  pro- 
pone $  dios  dispone. 

Ya  sabéis  que  Fernando  y  Cecilia,  próximos  á 
enlazarse,  se  separaron  para  siempre. 

—  Pero  ¿  quién  es  Fernando  y  quién  Cecilia  ?  me 
preguntaréis. 

Hé  aquí  todo  lo  que  sé  de  ellos. 

Fernando  era  uno  de  esos  hombres  que  rinden 
culto  al  arle  porque  necesitan  sentirle  para  vivir. 


20  UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA. 

Habia  sido  muy  desgraciado  en  los  primeros 
años  de  su  vida,  habia  pasado  dias  enteros  soñan- 
do, y  el  hambre  y  la  pobreza  le  habían  obligado  á 
rendirse  al  cansancio,  á  dormir  ese  sueño  febril 
que  pone  pálido  el  semblante,  que  apaga  la  luz  de 
los  ojos,  que  hace  de  los  hombres  espectros  que 
nos  asustan  al  hallarlos  en  nuestro  camino,  cuando 
corremos  á  realizar  una  esperanza  risueña  y  cree- 
mos que  el  dolor  es  mentira. 

En  medio  de  tantos  padecimientos,  su  amor  al 
arte  le  habia  conservado  la  fe,  y  el  mundo  no  ha- 
bia logrado  matar  sus  pensamientos  generosos. 

Creia  porque  necesitaba  creer  para  vivir,  y  vivia 
porque  esperaba. 

Para  todos  los  desgraciados,  él,  mas  desgraciado 
que  todos,  tenia  en  su  alma  consuelos. 

No  podia  coger  entre  sus  manos  la  mano  de  un 
amigo  sin  apretarla  con  efusión,  y  era  que,  no 
bastando  su  cuerpo  á  contener  los  impulsos  de  su 
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alma,  necesitaba  expansión,  dar  y  recibir  amor, 
vivir  sintiendo  siempre. 

El  mundo  le  llamaba  distraído  porque  olvidaba 
sus  negocios,  deteniéndose  al  escuchar  una  pieza 
de  música,  al  admirar  un  cuadro  ó  un  edificio ; 
porque  á  veces  pasaba  días  enteros  sin  levantarse 
de  su  lecho,  devorando  alguno  de  esos  libros  en 
que  los  poetas  han  encerrado  todas  las  lágrimas  y 
todos  los  suspiros  de  su  generación ;  porque  em- 
pleaba horas  enteras  con  los  niños  y  los  ancianos, 
porque  escuchaba  a  los  pobres  la  narración  de  sus 
desdichas,  porque  vivia  sin  método,  es  decir,  por- 
que separándose  de  la  rutina  buscaba  nuevas  im- 
presiones, procuraba  que  no  se  asemejasen  sus 
dias,  y  apenas  prestaba  atención  á  los  asuntos  de 
interés. 

Pasados  los  primeros  años  de  su  existencia  en 
este  bellísimo  desorden,  llegó  á  los  veinticua- 
tro años  después  de  haber  llorado  y  gozado  mu- 
cho. 
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Entonces  comprendió  que  para  no  morirse  de 
hambre  necesitaba  una  posición. 

Tenia  experiencia,  pero  carecía  de  ciencia. 

Conocía  el  corazón  humano,  pero  apenas  sabia 
sumar. 

Reconcentró  su  pensamiento  siempre  libre,  com- 
prendió que  no  podía  continuar  por  la  misma  senda 
que  le  había  conducido  á  los  veinticuatro  años, 
buscó  una  forma  para  presentarse  ante  la  sociedad 
y  pedirla  su  parte  en  el  festín  diario,  sujetó  cuanto 
pudo  su  fogosa  imaginación,  y  en  vez  de  coger  el 
pincel  ó  sentarse  al  piano,  tomó  en  sus  manos  la 
pluma,  pidió  a  su  alma  que  le  dictase  y  escribió  un 
libro. 

Este  libro  le  alcanzó  el  primer  triunfo. 
A  un  libro  siguió  otro  :  el  manantial  era  inago- 
table. 

A  su  pesar  vendió  sus  pensamientos  :  esta 
venta  le  proporcionó  dinero,  el  dinero  le  dió  una 
posición. 
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La  prensa  aclamó  su  nombre,  la  sociedad  le 
abrió  su  seno,  mucbos  hombres  le  tendieron  su 
mano  y  por  primera  vez  comenzó  á  sonrehie  la 
fortuna. 

Lanzado  al  mundo,  como  suele  decirse,  colocado 
en  medio  de  esa  esfera  desde  donde  pueden  descu- 
brirse todas  las  miserias  y  todas  las  debilidades  del 
corazón  humano,  como  todos  los  hombres  de  cora- 
zón retrocedió  espantado. 

No  era  aquello  lo  que  él  deseaba. 

Cuando  el  genio  llega  á  la  cumbre,  ó  se  ciega  y 
Fe  despena  como  Espronceda  y  Byron.  6  huye  ater- 
rorizado á  refugiarse  en  sus  creencias. 

Náufrago  en  medio  de  un  proceloso  mar,  buscó 
puerto  de  salvación,  y  sus  ojos  hallaron  la  familia. 

La  familia  es  la  felicidad,  porque  no  debe  lla- 
marse familia  á  la  reunión  de  seres  que  no  se  con- 
sagran los  unos  á  los  otros. 

La  familia  es  el  único  asilo  del  alma,  fuente  de 
inagotables  consuelos,  de  purísimas  alegrías. 
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Cuando  dos  seres  lloran  movidos  por  un  impulso 
mismo,  cuando  dos  corazones  lalen  en  armonía,  el 
dolor  es  menos  terrible,  el  cariño  que  esta  unión 
representa  lo  aminora  y  lo  extingue. 

Fernando  comprendía  la  familia  y  la  deseó. 

Una  mujer  amada,  que  nos  ofrece  en  pago  de  la 
adoración  que  la  profesamos  las  dulzuras  del  amor 
paternal,  con  sus  inquietudes  y  sus  esperanzas, 
una  mujer  que  vela  nuestro  sueño  y  ve  en  nosotros 
la  imágen  de  su  providencia,  una  mujer  que  nos 
descubre  todos  los  misterios  de  nuestra  alma,  que 
se  nos  entrega  para  toda  la  vida  con  esa  mirada 
suplicante  que  revela  su  pasión  y  su  debilidad,  una 
mujer  que  cifra  en  nosotros  todas  sus  esperanzas, 
que  nos  ofrece  todos  sus  dias,  todas  sus  horas,  que 
confía  en  nosotros  y  duerme  tranquilamente  á 
nuestro  lado,  una  mujer  que  nos  separa  con  su  ca- 
riño de  esos  lazos  que  tiende  el  vicio  al  hombre  sin 
hogar,  una  mujer  así  es  el  ángel  de  Ja  familia,  y 
la  familia  llega  á  ser  un  cielo. 
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Fernando,  pobre  habia  encontrado  los  medios  de 
vivir  con  el  trabajo  de  su  inteligencia,  amante  de 
la  gloria  habia  comenzado  á  recibir  sus  favores  ; 
pero  nadie  contaba  los  latidos  de  su  corazón,  nadie 
podía  gozar  con  él,  y  cuando  sentia  deseos  de  llo- 
rar no  habia  un  ser  á  su  lado  que  hiciese  de  sus 
lágrimas  el  bienhechor  rocío  de  su  felicidad, 

Pero  su  soledad  no  le  abatía,  porque  esperaba. 

Buscó  la  familia,  y  otro  cualquiera  hubiera  de- 
sistido de  sus  deseos. 

Fijó  sus  miradas  en  algunas  mujeres,  y  una 
después  de  otra  le  dieron  por  su  amor  crueles  des- 
engaños ;  pero  siempre  exclamaba  : 

—  ¡  Bah  !  no  debo  desconfiar  :  la  familia  puede 
existir,  mi  madre  ha  labrado  la  felicidad  de  mi 
padre,  hay  mujeres  buenas,  desmayar  es  negar  la 
Providencia. 

Su  alma  tenia  compasión  para  las  desgraciadas 
que  no  habían  sabido  aprovecharse  de  los  tesoros 
de  su  amor. 
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Su  fe  era  inagotable  :  el  mundo  no  podia  arre- 
batarle sus  creencias. 

—  ¡  Cuan  hermoso  debe  ser,  se  decía,  que  una 
mujer  lo  deba  todo  al  hombre  que  la  ame  !  Si  yo 
encontrase  una  tan  pobre  que  hasta  necesitase  de 
mi  mano  alimento  y  vestido,  pero  tan  rica  de  alma 
que  supiese  comprender  cuanto  hiciera  por  ella,  la 
consagraría  toda  mi  vida,  todos  mis  pensamientos, 
trabajaría  para  ella,  vencería  los  obstáculos  mas 
grandes,  adivinaría  sus  deseos  para  realizarlos,  y 
pediría  al  Cielo  que  conservase  mi  existencia  y  me 
inspirase  ánimo  para  ser  el  ángel  de  su  guarda,  la 
alegría  de  su  corazón,  el  consuelo  de  sus  penas,  el 
gérmen  de  todas  sus  dichas,  todo  su  bien,  toda  su 
alma. 

Así  pensaba  siempre,  pero  como  no  hallaba  mas 
que  señoritas  y  caballeros  en  sociedad,  trajes  mag- 
níficos y  aderezos  suntuosos,  sonrisas  burlonas  y 
sátiras  sin  compasión,  templaba  su  ansiedad,  cal- 
maba su  angustia,  engañaba  sus  deseos  adorando  á 
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Jas  artes,  que  le  proporcionaban  inspiración,  que 
daban  aliento  h  b\i  abatido  espíritu,  que  fortalecían 
su  fe  y  que  le  trasportaban  al  mundo  primitivo  de 
sus  sueños,  lazareto  piadoso  en  donde  se  curaba  las 
heridas  que  hacia  en  su  corazón  la  sociedad. 

De  todas  las  artes,  la  que  mas  interés  le  inspi- 
raba, la  que  con  mas  intensidad  le  conmovía  era  la 
música. 

Abandonando  el  pincel  del  pintor  para  continuar 
el  relato  del  historiógrafo,  os  diré  que  su  pasión  á 
la  música  le  llevó  en  una  noche  del  mes  de  marzo 
de  1858  á  uno  de  los  conciertos  sacros  que  dio  en 
Madrid  durante  la  cuaresma  la  empresa  del  teatro 
de  la  Zarzuela. 

Aquella  noche  necesitaba  oir  música  ;  sumido 
en  una  profunda  melancolía,  solo  el  lenguaje  de 
Bellini  y  de  Haydn  podían  llegar  hasta  su  alma  sin 
turbarla,  sin  ofenderla. 

Quiso  consagrarse  completamente  á  las  impre- 
siones Je  la  música  religiosa  y  buscó  un  sitio  soli- 
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tario,  apartado,  donde  poder  estar  oculto  á  las  mi- 
radas de  todos. 

Sin  reparar  en  las  personas  que  estaban  á  su 
lado,  oyó  el  Stabat  Mater.de  Rossini. 

Rossini  es  en  sus  obras  el  poema  de  Goethe ;  á 
un  mismo  tiempo  es  Fausto,  Mefistófeles  y  Marga- 
rita, piensa,  se  rie  de  sus  pensamientos,  y  llora  su 
falta  de  fe. 

Cuando  ha  llorado  ha  escrito  la  romanza  del 
Guillermo,  el  dúo  ¿Mira  ¡a  bianca  lana  y  su  Slabat 
Maier. 

Yo  no  conozco  nada  mas  religioso,  nada  mas  las- 
timero, nada  que  me  conmueva  tanto  como  este 
último  poema  del  dolor  de  la  Virgen. 

Fernando  lo  escuchó  con  recogimiento. 

Si  yo  fuera  á  deciros  lo  que  pensó  al  escucharle, 
podría  formar  un  libro  con  solo  referir  sus  impre- 
siones. 

El  alma  vive  un  siglo  en  un  minuto. 
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Fernando  sintió  las  amarguras  de  la  madre  de 
Dios  :  de  nuevo  pensó  en  lo  que  necesitaba  su 
alma,  en  la  mujer  que  habia  de  darle  la  familia  ;  y 
estas  dos  impresiones,  debilitándole  la  primera  y 
enardeciéndole  la  segunda,  le  llevaron  á  uno  de 
esos  instantes  de  abatimiento  que  en  vano  deseamos 
explicar. 

Una  frase  perdida  que  llegó  á  su  oido,  le  des- 
pertó de  su  sueño. 

—  Esa  música  es  sublime,  dijo  uno  délos  que 
se  hallaban  á  su  lado ;  pero  si  Vd.  la  oyera  inter- 
pretar á  una  joven  que  yo  conozco,  si  Vd.  oyera 
el  órgano  pulsado  por  sus  manos  delicadas... 

Aquella  frase,  que  no  fué  dirigida  á  él,  resonó  en 
lo  mas  íntimo  de  su  alma. 

Habia  en  el  mundo  una  mujer  que,  amante  de  la 
música,  habia  escogido  su  lenguaje  mas  dulce, 
el  del  órgano,  y  consagraba  sus  horas  á  preguntar 
al  instrumento  religioso  los  misterios  del  alma. 

Aquella  mujer  debia  ser  un  ángel. 

2. 
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Femando  oyó  en  seguida  la  Segunda  palabra 
de  Haydii,  pero  sin  dejar  de  pensar  en  la  joven 
desconocida. 

El  que  le  habia  revelado  su  existencia  era  un 
hombre  de  edad,  de  elevada  estatura,  grueso,  de 
barba  y  de  cabellos  blancos,  de  ojos  pequeños  pero 
vivos.  Vestia  sin  elegancia,  y  en  sus  maneras  se 
notaba  esa  desenvoltura  que  revela  &  los  hombres 
que  no  necesitando  para  nada  la  sociedad,  no  se 
molestan  al  hallarse  en  ella,  y  viven  a  su  antojo 
á  riesgo  de  pasar  por  ridículos  ante  los  que  profe- 
san la  teoría  de  que  la  forma  es  todo. 

Cualquiera  al  ver  la  atención  con  que  escuchaba 
las  obras  maestras  de  música  y  al  oirle  tararear 
llevando  el  compás  con  el  pié  ó  con  la  mano,  hu- 
biera dicho  que  era  un  músico  entusista  ó  por  lo 
menos  un  aficionado  en  toda  regla. 

Fernando,  que  pensaba  mas  de  lo  conveniente 
en  la  revelación  que  le  habian  hecho  sin  querer, 
sentía  un  vivo  deseo  de  saber  dónde  podria  encon- 
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trar  á  aquella  joven  privilegiada  ;  pero  su  vecino 
de  asiento  era  hombre  de  pocas  palabras,  estaba 
absorto  con  la  música  y  no  era  fácil  trabar  conver- 
sación con  él. 

El  concierto  terminó,  cada  cual  se  dirigió  por 
su  camino,  y  Fernando  perdió  para  siempre  al 
hombre  que  sabia  dónde  existia  la  mujer  que  podia 
hacer  su  felicidad. 

—  ¡  Bah !  bah !  dijo  Fernando,  dejémonos  de 
sueños  :  harto  he  sufrido  ya.  ¿  Para  qué  quiero 
empeñarme  en  una  nueva  lucha,  para  qué  quiero 
buscar  un  nuevo  desengaño?  Alguna  vez  he  de 
tener  bastante  fuerza  de  voluntad  ;  no  quiero  pen- 
sar, no  quiero  amarla,  quiero  olvidarla  y  la  olvi- 
daré para  siempre. 

Al  tomar  esta  resolución  llamó  á  la  puerta  de  su 
casa. 

—  ¿Qué  es  eso,  vecino?  no  ha  ido  Vd.  al  café 
Suizo  como  los  literatos  acostumbran  hacer  antes  de 
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retirarse  ?  le  dijo  un  hombre  que  llegó  al  mismo 
tiempo  y  que  vivia  en  su  misma  casa. 

—  No,  tengo  mucho  sueño,  contestó  Fernando 
con  amabilidad. 

—  Yo  no,  porque  he  dormido  mucho  en  el  con- 
cierto sacro,  donde  le  he  visto  á  Vd.  al  lado  de  un 
amigo  mió. 

Fernando,  que  sintió  un  desprecio  profundo  al 
oirle  decir  que  habia  dormido  en  el  concierto,  se 
apresuró  á  sonreir  con  dulzura  para  serle  agrada- 
ble. 

—  ¿  De  un  amigo  de  Vd.  ?  le  dijo  con  timidez, 

—  Sí,  de  un  célebre  músico,  aquel  tan  gordo 
con  el  cabello  blanco  y  el  chaleco  encarnado.  Pues 
si  es  mas  conocido... 

—  ¿Un  músico ? 

— Sí  tal,  pero  no  ejerce  la  profesión  porque 
tiene  bastante  con  sus  rentas.  Es  buen  sugeto, 
pero  un  poco  pesado  cuando  habla  de  su  pupila  ¡  ¿  á 
que  le  ha  hablado  á  Vd.  de  ella  ? 
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—  ¡  De  su  pupila  ! 

—  Sí,  de  una  joven  que  toca  el  órgano,  el 
piano,  que  sabe  mucha  música.  A  todo  el  mundo 
se  lo  cuenta,  y  el  mayor  gusto  que  se  le  puede  dar 
es  el  de  ir  á  escucharla.  La  sesión  termina  con 
estas  palabras  que  salen  de  sus  labios:  «  Todo  esto 
es  obra  mia.  » 

En  esto  subieron  hasta  el  piso  tercero. 

—  Con  que  buenas  noches,  vecino,  dijo  el  pri- 
mero ;  hasta  mañana. 

—  Oiga  Vd.,  añadió  Fernando  deteniéndole, 
¿  podría  Vd.  presentarme  á  su  amigo  ?  podría  Vd. 
facilitarme  el  medio  de  escuchar  á  esa  joven  ? 

—  Nada  mas  fácil,  pero  es  una  extravagancia, 
y  aun  cuando  su  tutor  diga  de  la  muchacha  mara- 
villas, no  crea  Vd.  que  es  una  cosa  del  otro  mun- 
do. Una  niña  de  diez  y  seis  años  que  quiere  ser 
monja,  y  no  teniendo  dote  para  profesar  quiere 
entrar  de  organista  en  un  convento,  no  es  nada 
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extraordinario,  y  un  hombre  como.  Vd.  no  debe 
molestarse... 

—  Tantas  gracias,  pero. bable  Vd.  francamente' 
¿  quiere  Vd.  presentarme  a  su  tutor? 

—  Con  mucho  gusto,  hombre  ;  esta  noche  

mañana,  cuando  Vd.  quiera. 

—  Vd.  lo  dispondrá...  gracias,  vecino,  gracias. 
Estrechó  su  mano,  subió  algunos  escalones  mas  y 
entró  en  su  cuarto. 

—  Me  habia  propuesto,  dijo,  renunciar  á  cono- 
cerla ;  pero  el  hombre  propone  y  Dios  dispone. 

Dios  ha  querido  que  yo  la  vea.  ¿Si  me  engañará 
mi  corazón  ? 

Aquella  noche  fué  una  noche  de  insomnio  mas. 

Tanto  habia  pensado  en  su  desconocida,  que  al 
dia  siguiente  una  ansiedad  febril  de  conocerla  le 
hacia  contar  las  horas,  los  minutos,  los  segundos. 

El  vecino  subió  al  medio  dia. 

—  Mañana  por  la  tarde,  le  dijo,  iremos  junios  á 
la  casa  que  encierra  ese  portento  que  desea  Vd. 
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ver.  Si  se  fastidia  Vd.,  como  lo  espero,  no  me  eche 
Vd.  la  culpa. 

Fernando  se  consagró  á  Cecilia,  porque  supo  su 
nombre,  y  se  consagró  sin  conocerla  después  de 
hacérsela  siguiente  reflexión  : 

Es  pobre,  tiene  alma,  ha  buscado  la  música  para 
revelarla,  pero  teme  al  mundo  y  quiere  refugiarse 
en  un  convento.  ¡  Ah  !  si  yo  se  la  arranco  á  Dios, 
será  para  devolvérsela  algún  dia  después  de  haber 
hecho  felices  á  cuantos  la  rodeen. 

Fernando  soñaba  de  nuevo,  pero  debemos  res- 
petar á  esos  seros  desgraciados  que  solo  gozan 
cuando  sueñan  y  á  los  que  el  mundo  con  su  ruido 
despierta  á  cada  paso  renovando  sus  heridas. 


CAPITULO  III. 


El  autor  a  sus  lectores. 

Esta  novela  es  una  historia.  Todos  los  persona- 
jes que  he  dado  á  conocer  y  algunos  otros  que  irán 
apareciendo  sucesivamente,  todos,  excepto  uno, 
existen  todavía,  y  necesito  para  que  no  me  hagan 
reclamaciones  de  ningún  género  presentarlos  tales 
como  son,  con  su  verdadero  carácter,  con  su  pro- 
pia fisonomía. 

Muchos  de  ¡os  capítulos  que  trazará  mi  pluma 
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son  copias  de  unas  carias  de  Fernando  que  han 
caido  en  mis  manos  y  que  completarán  la  narra- 
ción ;  pero  mientras  que  él  habla,  yo,  simple  his- 
toriador, abogado  de  un  reo  á  quien  defienden  sus 
buenos  sentimientos,  á  quien  acusa  la  calumnia,  me 
propongo  apuntar  todos  los  datos,  bosquejar  todas 
las  figuras  de  este  episodio  de  la  comedia  humana, 
para  que  los  lectores  no  pierdan  un  solo  hilo  de  los 
que  forman  esta  trama. 

Como  ellos  han  de  ser  los  jueces  de  esta  causa  y 
la  verdad  me  favorece,  quiero  pintarles  la  verdad. 

El  vecino  de  Fernando,  que  fué  un  intermedia- 
rio providencial,  no  merece  fijar  nuestra  atención. 

Aunque  es  muy  importante  su  papel,  es  tan 
corto  ,  que  nos  veremos  precisados  á  abandonarle 
en  cuanto  sirva  ;  por  tanto  creo  inútil  bosquejar  su 
retrato. 

Era  un  vecino  como  casi  todos  y  nada  mas. 
Pero  en  el  anterior  capítulo  hemos  hecho  men- 
ción de  uno  de  los  principales  personajes  de  nucs- 
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tra  historia,  y  antes  de  proseguir  debemos  darle  á 
conocer  muy  detalladamente. 

Aludimos  al  hombre  que  asistió  al  concierto 
sacro  del  teatro  de  la  Zarzuela  la  misma  noche 
que  Fernando,  al  que  le  reveló  la  existencia  de 
Cecilia. 

Aunque  ligeramente,  hemos  bosquejado  su  ros- 
tro :  hé  aquí  su  historia.. 

Habia  nacido  con  el  siglo,  y  sin  embargo  lo 
abandonó  á  los  diez  y  ocho  años  para  entrar  en  el 
claustro. 

Sus  padres,  pobres  al  unirse,  lograron  amasar 
una  fortuna,  aunque  modesta.  Sus  ascendientes 
habían  sido  asturianos,  y  tenían  de  los  habitantes 
de  este  país  esa  avaricia  en  primer  grado  que  les 
alcanza  el  título  de  tacaños. 

Cuando  su  hijo  llegó  á  la  adolescencia  domina- 
ban los  frailes,  y  como  en  otro  tiempo  se  ha  ves- 
tido á  los  niños  de  guardias  nacionales,  entonces  le 
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pusieron  los  hábitos  de  monje,  y  el  angelito  sin 
saber  lo  que  hacia  se  aficionó  á  aquel  traje. 

Sus  padres,  encantados,  fomentaron  esta  afición, 
y  á  los  diez  y  ocho  años  le  vieron  con  gran  júbilo 
consagrarse  al  Señor,  profesando  en  la  órden  de 
los  monjes  Basilios. 

Una  voz  poderosa  y  de  un  timbre  dulcísimo  re- 
sonó por  aquella  época  bajo  las  bóvedas  del  tem- 
plo entonces,  hoy  teatro  de  la  calle  del  Desen- 
gaño. 

Aquella  voz  era  la  suya. 

Pero  si  empezó  á  cultivar  con  gusto  el  arte  gre- 
goriano, no  por  eso  dejó  de  penetrar  en  los  miste- 
rios de  la  teología. 

Dotado  de  clara  inteligencia  y  de  una  viva  ima- 
ginación, con  el  germen  de  las  ideas  nuevas  en  su 
mente,  con  pasiones  excitadas  al  choque  de  la  so- 
briedad, con  elementos  mas  para  el  mundo  que 
para  el  claustro,  mas  que  para  | desarrollar  la  doc- 
trina de  Cristo  en  !a  cátedra  del  Espíritu  Santo, 
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para  ponerse  al  frente  de  las  masas  y  conducirlas 
con  su  voz,  no  hay  para  qué  decir  que  desde  los 
primeros  momentos  en  que  se  dio  cuenta  de  sus 
inclinaciones,  comenzó  á  sostener  una  terrible 
lucha  con  sus  deberes. 

Lo  que  veia  en  torno  suyo,  rio  era  lo  que  nece- 
sitaba su  alma.  Su  genio  dominante  rechazaba  la 
humildad  hipócrita  que  tenia  que  practicar,  y  sus 
noches  de  insomnio,  sus  proyectos,  sus  esperanzas, 
sus  martirios  fueron  interminables. 

Su  inteligencia  se  aumentaba,  sus  horizontes  se 
extendían  y  su  prisión  era  cada  vez  mas  terrible 
para  él. 

Llegó  á  las  veinticuatro  años,  y  por  este  tiempo 
un  acontecimiento  muy  ruidoso,  ocurrido  en  el 
monasterio  de  los  Basilios,  fué  objeto  de  todas  las 
conversaciones  en  la  heroica  villa. 

El  abad  amaneció  un  dia  muerto,  y  justos  y  pe- 
cadores, todos  pagaron  la  culpa  de  algunos  revol- 
tosos. 
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La  justicia  penetró  en  el  hogar  sagrado,  y  la 
celda  se  convirtió  en  prisión  para  casi  todos  los 
monjes. 

Nuestro  héroe  entró  en  el  número  de  los  prisio- 
neros, pero  bien  pronto,  justificada  su  inocencia, 
fué  puesto  en  libertad. 

Poco  después  la  revolución,  arrojando  á  los 
frailes  de  los  conventos,  le  abrió  para  siempre  las 
puertas  del  mundo,  y  á  los  veinticinco  años  se  en- 
contró dueño  de  sus  acciones,  con  experiencia  de 
los  hombres  y  de  las  cosas,  ligado  únicamente  á  la 
religión  por  sus  votos,  pero  con  bastantes  elemen- 
tos en  sí  mismo  para  hacer  del  estudio  un  oasis  á 
su  perpetua  soledad. 

Su  madre,  que  murió,  le  dejó  algunos  bienes,  y 
con  ellos  pudo  el  ex- monje  regularizar  su  vida  y 
separarse  de  la  sociedad  para  obrar  á  su  antojo  y 
disfrutar  de  algunos  años  de  quietud  y  de  satisfac- 
ción. 

—  Si  yo  no  hubiera  sido  monje,  decia  á  sus 
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amigos,  hubiera  sido  un  gran  general  ó  un  gran 
ministro. 

Pero  obligado  por  su  posición  á  no  aspirar  á 
esta  supremacía,  se  contentó  con  desear  ser  un  gran 
músico  y  logró  su  deseo. 

Sin  necesidad  de  trabajar  para  ganar  el  susten- 
to, pero  incapaz  de  estar  ocioso  un  solo  instante,  y 
con  un  alma  templada  para  las  artes,  consagró  su 
afición  á  la  música. 

Diez  ó  doce  años  de  continuos  estudios  prácticos 
y  teóricos  le  hicieron  un  maestro. 

Su  voz  privilegiada  era  la  admiración  de  todo  el 
que  le  oia. 

A  los  treinta  y  seis  años,  cansado  de  habitar 
casas  de  huéspedes,  quiso  tener  hogar  :  buscó  un 
ama  de  llaves,  compró  muebles  y  se  instaló  en  su 
casa. 

Su  ama,  Da.  Francisca,  era  de  un  pueblecito  de 
la  provincia  de  Madrid  :  unos  amores  desgraciados 
la  habian  hecho  cobrar  una  gran  aversión  al  ma- 
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trimonio,  y  cuando  entró  á  ejercer  la  misión  de 
ama  de  llaves  tenia  treinta  años. 

Cuidaba  mucho  al  exclaustrado,  era  muy  lim- 
pia, muy  hacendosa,  y  la  casa  parecía  una  taza  de 
plata. 

Nada  turbaba  el  silencio,  la  quietud  de  aquel 
hogar  doméstico. 

El  año  1840  quedó  solo  en  Madrid  el  ex-monje 
Basilio.  Su  ama  se  fué  á  pasar  seis  meses  á  su 
pueblo.  Volvió,  y  la  misma  ausencia  se  repitió 
pasados  cuatro  años. 

Tornó  á  Madrid,  y  desde  entonces  los  amigos  de 
la  casa  no  volvieron  á  lamentarse  de  su  falta. 
Una  terrible  enfermedad  que  postró  muchos 

meses  en  el  lecho  á  D.  Antonio,  que  este  era  el 
nombre  de  nuestro  héroe,  sirvió  á  su  ama  de  llaves 
para  ganar  su  confianza  por  completo. 

Le  cuidó  tan  bien,  sufrió  sus  impertinencias  con 
tanta  resignación,  que  al  levantarse  restablecido 
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hizo  su  testamento  poniendo  en  él  el  nombre  de  su 
ama. 

El  ama  lo  fué  efectivamente. 

D.  Antonio  encontraba  en  ella  una  servidora 
solícita  y  de  tanta  virtud,  que  nadie  podia  echarla 
en  cara  el  mas  insignificante  acto  censurable. 

Da.  Francisca  era  buena,  tenia  familia  pobre,  y 
no  pasaba  un  solo  dia  que  no  pensase  en  sus 
hermanos  y  no  guardase  algo  para  ellos. 

En  el  pueblo  era  la  Providencia  de  los  infelices. 
D.  Antonio  se  complacía  en  fomentar  tan  excelentes 
sentimientos,  y  nada  le  faltaba  para  su  completo 
reposo. 

Un  dia  tuvo  el  ama  una  cuestión  con  la  criada, 
y  como  todas  las  amas  exclamó : 

— Esto  es  insoportable        no  se  halla  un  buen 

criado  por  un  ojo  de  la  cara,  y  en  vez  de  tener 
con  ellos  quien  sirva,  no  hace  uno  mas  que  pagar 
enemigos  domésticos.  Uf !  bien  hayan  los  que  pueden 
pasarse  sin  su  ayuda. 

5. 
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— No  te  acalores ,  mujer,  la  dijo  D.  Antonio  : 
con  gritar  y  enfurecerse  no  se  adelanta  nada. 
Suprime  la  criada  y  todo  está  arreglado. 

— Lo  que  es  yo  por  mi  gusto...  pero  ¿quién 
abrirá  la  puerta,  quién  barrerá  la  casa  ,  quién 
encenderá  el  fuego,  si  yo  tengo  entretanto  que 
cuidar  á  Vd.  ? 

— ¿  Porqué  no  traes  á  tu  sobrino  Luis? 

—Pues  tiene  Vd.  razón.  Escriba  Vd.  una  carta 
diciendo  á  mi  cuñada  que  lo  envié. 

El  correo  llevó  aquella  tarde  una  caí  ta  al  hermano 
de  Da.  Francisca,  y  seis  dias  después  entró  en  la 
casa  su  sobrino. 

D.  Antonio,  que  nada  tenia  que  hacer,  le  enseñó 
á  leer  y  le  inició  en  el  arte  de  la  música ;  pero  el 
chico,  aunque  algo  despejado,  aprovechó  muy  poco 
las  lecciones,  y  á  los  dos  años,  el  52,  volvió  otra 
vez  al  pueblo. 

Pero  Da.  Francisca  no  podia  hallarse  sola,  y  se 
mandó  venir  á  una  hermana  de  Luis  que  tenia  pocos 
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años  y  que  podia  ayudar  á  su  tia  en  los  quehaceres 
de  la  casa,  al  mismo  tiempo  que  aprendia  á  coser, 
á  leer  y  á  escribir. 

Llegó  la  niña ,  pobremente  vestida ,  hermosa 
como  un  ángel,  humilde  y  bondadosa,  y  al  dia 
siguiente  de  su  llegada  comenzó  á  funcionar. 

Habia  tanta  dulzura,  tanta  expresión  en  su 
fisonomía,  era  tan  obediente  que  se  captó  la  voluntad 
de  D.  Antonio. 

Para  poner  guapa  á  la  niña  llevó  la  tia  la 
abnegación  hasta  el  punto  de  achicarla  dos  de  sus 
trajes  mas  bonitos. 

D.  Antonio  la  comenzó  á  enseñar  el  alfabeto,  y  al 
mismo  tiempo  que  las  letras,  las  notas  musicales. 

Dos  años  después  de  su  llegada  nadie  la  hubiera 
conocido. 

Leia  muy  bien  y  solfeaba  á  las  mil  maravillas. 

Su  letra  era  tan  buena  que ,  con  el  mismo 
carácter  que  la  de  su  maestro,  la  sobrepujaba 
en  belleza. 
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Un  colegio  de  niñas,  en  donde  estuvo  un  año,  la 
enseñó  las  labores  femeninas.  Al  cumplir  doce 
primaveras  se  encontró  un  dia  con  un  piano,  y  desde 
entonces,  sin  desatender  los  quehaceres  domésticos, 
se  consagró  con  toda  su  alma  á  cultivar  la 
música. 

Lo  que  entonces  pasó,  ella  os  lo  confiará,  porque 
esta  niña  es  la  protagonista  de  esta  historia,  y 
algunas  de  sus  cartas  que  me  propongo  trascribir 
os  darán  cuenta  detallada  de  los  primeros  años  de 
su  vida. 

Ya  sabéis  D.  Antonio  lo  que  pensaba  de  ella,  y 
lo  que  pensaban  con  este  motivo  de  D.  Atonio  los 
que  le  conocían. 

Guando  Fernando  le  encontró  en  el  concierto  y 
supo  la  existencia  de  Cecilia,  vivían  en  la  calle  de 
Jardines  D.  Antonio,  la  tia  y  la  sobrina. 

La  niña  era  una  jóven  :  tenia  diez  y  seis  años. 

Permétanme  ahora  mis  lectores  que  los  lleve  á 
su  casa  en  el  momento  en  que  el  vecino  de  Fernando 
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fué  á  visitarlos  para  anunciarles  el  deseo  del 
joven . 

Algunos  pormenores  que  iré  apuntando  á  su 
tiempo,  completarán  el  pasado  de  esta  familia,  en 
cuyo  seno  iba  á  entrar  nuestro  calumniado  amigo 
para  empezar  un  drama  doloroso. 


CAPITULO  IV. 


SLo  que  es  el  amor  propio. 

Al  dia  siguiente  del  concierto  sacro,  el  vecino  de 
Fernando  se  encaminó  á  la  calle  de  Jardines  á  ha- 
cer una  visita  á  D.  Antonio. 

Daban  las  doce  en  el  reloj  de  la  puerta  del  Sol, 
cuando  la  campanilla  de  la  casa  movió  á  Cecilia  de 
su  asiento,  del  que  se  levantó  para  ir  á  abrir  la 
puerta. 

El  vecino  de  Fernando  la  saludó  con  gran  indi- 
ferencia y  preguntó  por  D.  Antonio. 
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—  Está  en  su  gabinete,  dijo  Cecilia,  pero  le  avi- 
saré que  Vd.  ha  llegado. 

Lo  dejó  en  la  sala  tarareando  un  aire  de  Zarzue- 
la, y  á  poco  entró  D.  Antonio. 

—  ¿  Tanto  bueno  por  casa  ?  le  dijo  tendiéndole  la 
mano  ;  ¿  á  qué  se  debe  su  visita  ? 

—  Hombre,  ¡qué  quiere  Vd.  !  pasaba  por  ahí,  y 
he  dicho  vamos  á  ver  á  D.  Antonio. 

—  Tantas  gracias,  señor  D.  Bruno. 

Ya  sabemos  el  nombre  del  vecino  de  Fernando. 

—  Hacia  ya  mucho  tiempo  que  no  venia  Vd.  á 
casa  y  estábamos  sin  verle. 

—  No  puedo  yo  decir  otro  tanto  ;  anoche  le  vi  á 
Vd.  en  el  concierto  sacro ;  por  cierto  que  se  ha- 
llaba Vd.  al  lado  de  uno  de  mis  vecinos,  un  chico 
de  talento,  un  periodista. 

—  ¡  Cuánto  me  alegro,  hombre !  porque  me 
oiria  hablar  de  la  niña,  y  no  habrá  echado  en  saco 
roto  mis  palabras. 

—  No  por  cierto;  hablándole  de  Vd.,  me  dijo 
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¿moche  mismo  :  ¿  Pero  es  verdad  que  su  pupila  es 
tan  maravillosa  ?  Yo  lo  creo,  le  contesté  :  no  hay 
una  como  ella  en  todo  el  orbe,  y  todo  se  lo  debe  á 
D.  Antonio. 

—  Sí,  seíior,  todo,  todo...  Tantas  gracias  por  el 
favor.  Pues  sí,  hombre,  me  alegraría  que  la  oyera 
un  periodista,  un  conocedor,  para  que  la  pusiera 
en  los  periódicos.  Todos  los  saltimbanquis  del  piano 
que  vienen  á  Madrid  se  hacen  poner  en  los  diarios 
elogios  tan  pomposos  que  da  rabia,  y  no  se  hace 
justicia  á  los  Españoles  de  mérito,  Esto  clama  al 
cielo,  Sr.  D.  Bruno. 

±  —  Pues  ya  se  ve  quí  sí;  y  como  Vd.  quisiera 
yo  le  presentaría  á  mi  vecino,  que  es  un  mucha- 
cho muy  honrado,  oiria  a  la  chica,  y  al  dia  si- 
guiente todo  Madrid  y  toda  España  sabrían  que 
existia. 

—  Hombre,  no  me  parece  mala  idea.  Mira,  Fran- 
cisca, mira,  dijo  D.  Antonio  dirigiéndose  á  su  ama 
de  llaves,  que  estaba  de  plantón  en  el  dintel  de  la 
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puerta  de  la  sala.  D.  Bruno,  añadió,  nos  va  á  traer 
á  un  periodista  para  que  oiga  á  Cecilia  y  hable  de 
su  talento  en  los  periódicos.  ¿Qué  te  parece?  di. 

— A  mí....  yo...  ya  se  ve...  eso  lo  que  Vd.  quiera, 
pero  los  periodistas  no  son  buenos,  y  luego... 

— *  ¡  Bah !..,  bah  !  mujer,  déjate  de  aprensiones. 
Tráigale  Vd.,  D.  Bruno,  que  la  muchacha  no  ha 
de  estar  siempre  entre  cuatro  paredes  :  yo  la  he 
enseñado  música  para  que  luzca ;  pues  no  fallaba 
mas. 

—  Entonces  bien,  mañana  si  Vd.  quiere*  ^ 

—  Eso  es,  mañana... 

—  Por  la  tarde. 

—  Bien  está,  por  la  tarde  :  se  lo  diré  á  Cecilia, 
y  nos  dejará  bien,  no  haya  cuidado. 

—  Pues  entonces  lo  dicho,  hasta  mañana. 

—  Hasta  mañana,  y  mil  gracias  por  todo. 
Adiós,  D\  Francisca,  no  refunfuñe  Vd.,  que  no 
sabe  el  tesoro  que  tiene  en  su  sobrina.  Adiós.  Ce- 
cilia... y  pensar  que  mas  tarde  ha  de  venir  un  pí- 
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caro;..,  pero  ¡  cómo  ha  de  ser  !  Adiós,  adiós,  se- 
ñores. 

Salió  D.  Bruno,  y  D.  Antonio  reunió  á  su  pupila 
á  su  ama. 

—  Esto,  esto  es  lo  que  necesitaba  yo,  exclamó 
al  verse  solo  en  familia.  Que  te  pongan  en  los  pe- 
riódicos, que  sepan  los  maestros  que  tu  también 
tienes  quien  te  apadrine.  Ya  verás,  ya  verás. 

—  ¿Y  qué  falta  hace  eso  ?  murmuró  D\  Fran- 
cisca. ¿Para  qué  han  de  sacar  á  la  vergüenza  el 
nombre  de  la  niña  ? 

—  ¿Qué  estás  diciendo,  mujer?  ¿y  la  gloria? 

—  ¡  La  gloria!...  la  gloria!...  Dejémonos  de 
tonterías  :  la  gloria  es  para  los  santos,  y  nosotros 
somos  pecadores. 

—  ¿  Pero  qué  tienen  que  ver  los  pecadores  con 
los  pianistas  ?  Siempre  has  de  ser  así,  mujer... 
¿  cuándo  llegará  el  dia  en  que  te  civilices  ? 

—  Yo  no  entiendo  de  civilización,,  lo  que  yo  sé  es 
que  no  es  conveniente  meter  encasa  jóvenes. 
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—  No  te  dé  eso  cuidado...  Con  que  vamos,  Ce- 
cilia, ¿  estás  contenta  ? 

—  Yo  sí,  señor. 

—  ¿Y  qué  vas  á  tocar  ? 
~  Lo  que  Vd.  quiera. 

—  Cosas  buenas,  porque  ese  joven  las  com- 
prende. Si  vieras  con  qué  atención  oia  el  Stalat 
Mater  !  Nada,  nada,  es  preciso  tocar  algo  de  empu- 
je. Se  trata  de  dar  una  batalla  y  hay  que  ganarla. 

—  ¿  Has  espumado  ya  el  cocido,  niña  ?  dijo  el 
ama  de  pronto. 

—  Se  me  ha  olvidado,  tia. 

—  Uf...  ¡qué cabeza!  Siempre  con  tanta  solfa  y 
nada  de  provecho.  Vamos,  vé  á  la  cocina,  barre 
después  el  gabinete  y  luego  á  ver  si  coses.  Yo  voy 
á  hacer  una  visita  á  las  palomas, 

—  Y  yo  voy  á  salir  al  almacén  de  música,  aña- 
dió D.  Antonio. 

Cecilia  se  dirigió  á  la  cocina,  y  al  espumar  el 
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puchero,  cruzó  por  su  mente  un  pensamiento  de 
felicidad  ;  no  un  pensamiento,  una  intuición. 

Iba  á  deber  su  gloria  aun  jóven.  Su  rostro  se 
encendió,  y  al  mirarla  su  tia,  que  iba  á  subir  al 
palomar  : 

—  ¡  Vaya  unas  chicas  estas  !  exclamó,  no  sirven 
para  nada.  No  hace  un  minuto  que  se  ha  acercado 
al  fuego  y  ya  tiene  el  rostro  encendido.  Quítate, 
quítate,  yo  espumaré  la  olla. 

D.  Bruno  subió  á  la  habitación  de  Fernando,  le 
contó  el  resultado  de  su  visita,  y  quedaron  de 
acuerdo  para  ir  al  dia  siguiente  por  la  tarde  á  casa 
de  Cecilia. 

Nuestros  lectores  pueden  figurarse  lo  que  pen- 
sada aquella  noche  Fernando,  y  ía  impaciencia  y 
el  temor  que  dominaron  el  aima  de  la  jóven  ar- 
tista. 

Al  dia  siguiente  tardó  mas  en  peinarse  que  de 
costumbre,  limpió  muy  bien  la  sala,  examinó  su 
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traje,  concluyó  sus  quehaceres  muy  temprano  y  se 
puso  á  tocar. 

D.  Antonio  no  habló  en  todo  el  dia  mas  que  de 
la  importancia  de  la  prensa  periódica. 

A  las  cinco  de  la  tarde  sonó  por  la  segunda  vez, 
durante  aquel  dia,  la  campanilla  de  la  casa. 

La  primera  vez  habia  entrado  el  aguador. 

La  segunda  entraron  Fernando  y  su  vecino. 

D\  Francisca  se  escondió  en  la  alcoba  para  mi- 
rar á  los  recien  llegados  por  las  vidrieras  sin  ser 
vista. 

D.  Antonio  y  Cecilia  los  recibieron. 
Hé  aquí  lo  que  pasó  en  aquella  visita. 


CAPITULO  V. 


fi^a  primera  entrevista. 


;  Qué  puros  eran  sus  ojos,  qué  candidos 
sus  labios  ;  y  cómo  los  primeros  inundal- 
ban  su  alma  de  claridad,  asemejándola  al 
encantador  lago  de  Nemi,  que  ningún 
viento  enturbia,  por  su  trasparencia  y  pu- 
reza !      (El  primer  pesar.  Lamartine.) 


—  Tome  Vd.  asiento,  amigo,  dijo  D.  Antonio  á 
Fernando  con  la  mayor  cordialidad.  En  mi  casa 
todos  los  que  la  honran  son  los  dueños,  y  no  per- 
mito que  sufran  la  menor  molestia.  Doy  á  Vd.  mu- 
chas gracias,  señor  D.  Bruno,  por  su  amabilidad, 
y  es  para  mí  una  gran  satisfacción  que  me  haya 
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Vil.  hecho  conocer  á  un  joven  tan  distinguido  como 
lo  es  este  caballero. 

Fernando  dio  las  gracias,  buscando  al  mismo 
tiempo  con  los  suyos  los  ojos  de  Cecilia. 

La  joven,  temblorosa,  no  se  atrevía  á  alzar  la 
vista  del  suelo,  y  al  comtemplarla  Fernando  le  pa- 
reció tener  delante  una  de  esas  vírgenes  que  soñó 
Murillo  y  que  solo  incompletamente  pudo  trasladar 
á  sus  divinos  lienzos, 

Cecilia  era  lo  mismo  que  se  la  habia  figurado. 

Esbelta  pero  no  elegante,  de  facciones  delicadas, 
de  color  sonrosado,  de  ojos  pequeños  pero  llenos  de 
luz,  de  cabellos  de  ébano  con  un  esmalte  hermoso, 
modestamente  vestida  con  un  traje  de  muselina 
rameada  y  un  casavec  de  seda  negra,  peinada  con 
sencillez,  y  sin  mas  adorno  que  una  sortija  de  bri- 
llantes ;  Fernando  leyó  en  sus  ojos  todo  lo  que  en- 
cerraba su  alma,  y  sancionó  su  amor. 

El  prólogo  de  aquella  primera  entrevista  fué 
i 

como  todos. 
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Se  habló  del  tiempo,  se  criticó,  se  hizo  la  apo- 
logía del  arte  música!,  y  el  mismo  D.  Antonio,  im- 
paciente de  que  Fernando  oyera  ásu  pupila,  dando 
un  corte  á  la  conversación  ; 

—  Vamos,  Cecilia,  vamos,  dijo  dirigiéndose  á  la 
joven,  que  todavía  no  habia  dejado  oir  su  voz, 
toca  alguna  cosita  para  que  te  oiga  este  caballero. 
Ya  ves  que  es  periodista  y  que  hablará  de  tí  en  su 
periódico  :  á  ver  cómo  te  portas. 

Fernando  sintió  en  aquel  momento  que  le  re- 
cordaran los  lazos  que  le  ligaban  á  la  tierra  ;  es- 
taba en  el  empíreo. 

Cecilia,  con  paso  vacilante,  se  dirigió  al  piano. 

D.  Antonio  impuso  silencio  á  D.  Bruno. 

Sonó  el  primer  preludio  vigoroso,  magnífico, 
deslumbrador. 

Fernando  escuchó  con  toda  su  alma,  esperando 
oir  á  la  de  Cecilia  en  los  sonidos  del  piano. 

Hay  un  nocturno,  cuyo  autor  no  recuerdo,  que 
se  titula  La  Pasión. 

k 
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Una  melodía  delicada,  dulcísima,  penetrante, 
un  ay  !  continuo,  exhalado  sin  querer,  forman  el 
pensamiento  de  esta  obra,  pensamiento  que  se  tras- 
forma  y  que  concluye  con  unos  trinos  expresivos 
de  muy  difícil  ejecución,  si  se  los  interpreta  con 
toda  su  belleza. 

Cecilia  eligió  este  nocturno. 

Jamás  habia  oido  Fernando  sonidos  tan  suaves, 
tan  dulces,  tan  intensos  como  los  de  aquel  piano 
herido  por  los  dedos  de  la  joven. 

—  Es  ella,  sí,  se  dijo  :  es  la  misma  que  habia 
soñado.  Después  de  haberla  oido,  la  hablaría  como 
si  la  conociese  de  toda  la  vida. 

Cuando  concluyó  de  tocar,  D.  Antonio  la  aplau- 
dió con  entusiasmo.  Fernando,  que  hubiera  prefe- 
rido no  decirla  nada,  tuvo  que  coordinar  algunos 
elogios  que  no  expresaron  ni  con  mucho  el  senti- 
miento de  que  estaba  su  alma  poseída. 

—  Con  que  vamos,  amigo,  le  preguntó  D.  An- 
tonio, ¿  qué  le  parece  á  Vd.  mi  obra  ? 
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— Admirable,  sublime. 

Al  oir  esto  Cecilia  se  atrevió  á  alzar  los  ojos,  y 
su  mirada  se  encontró  por  la  primera  vez  con  la 
de  Fernando. 

Entusiasmado  D.  Antonio  : 

—  No  te  levantes  del  piano,  niña,  la  dijo  ;  es 
preciso  que  toques  algo  tuyo. 

—  ¡  Algo  suyo  !  dijo  Fernando. 

—  Sí  tal,  una  romanza  que  ba  compuesto. 

La  niña,  obediente,  la  ejecutó,  y  D.  Antonio  la 
interpretó. 

La  letra,  por  cierto  deplorable,  representaba  á 
un  trobador  que  al  pié  de  un  castillo  se  dirigía  á 
su  amada. 

Fernando  oyó  con  recogimiento  este  delicado 
suspiro  de  amor. 

Del  piano  pasó  Cecilia  al  órgano  expresivo. 
Su  triunfo  fué  complelo. 

—  Esla  muchacba  es  un  cajón  de  sastre,  dijo 
D.  Bruno. 
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Fernando  no  oyó  esta  lamentable  comparación 
de  su  vecino,  porque  estaba  absorto  con  la  impre- 
sión que  había  recibido. 

Llegó  la  hora  de  que  se  separaran,  y  D.  Antonio 
le  suplicó  que  volviese  cuando  quisiera,  porque  se 
alegraría  de  que  fuera  un  amigo  de  su  casa. 

Fernando  prometió  volver,  pero  antes  de  mar- 
charse dejó  á  Cecilia  unos  versos  en  italiano,  su- 
plicándola que  los  pusiera  en  música. 

Al  despedirse  de  ella,  estrechó  por  la  primera 
vez  una  mano  que  mas  tarde  debia  estrechar  con 
pasión  muchas  veces  para  perderla  luego. 

Pero  no  hay  que  adelantar  los  sucesos. 

Fernando  y  su  vecino  salieron  de  casa  de  D.  An- 
tonio. 

D,  Antonio  y  Cecilia  quedaron  encantados  de 
Fernando. 

La  última  habia  leído  algunos  libros  suyos,  lo 
habia  también  adivinado  y  habia  pensado  en  él  sin 
conocerle. 
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D\  Francisca  fué  la  única  que  dijo  : 

—  Hem...  parece  buen  muchacho,  pero  es  muy 
joven  para  venir  á  casa. 

Llegó  la  noche,  y  á  las  ocho,  como  de  costum- 
bre, la  familia  de  la  calle  de  Jardines  se  recogió. 

Fernando,  triste  por  tener  que  revelar  al  mundo 
que  existia  el  tesoro  que  habia  encontrado,  pero 
comprometido  por  D.  Antonio  y  anhelante  de  bus- 
car un  pretexto  para  volver  á  su  casa,  escribió 
algunas  líneas  elogiando  á  Cecilia,  y  las  mandó  al 
periódico  donde  escribía  para  que  aparecieran  al 
dia  siguiente. 

Tal  fué  el  principio  del  amor,  que  al  concluirse 
excitó  la  curiosidad  de  los  amigos  de  la  condesa  de 
F.  y  alcanzó  para  mi  joven  protagonista  las  terri- 
bles censuras  de  aquella  sociedad  femenina,  que, 
juzgando  por  las  apariencias,  calumniaba  y  vili- 
pendiaba al  hombre  mas  honrado  de  la  tierra. 

Trazaremos  ahora  á  grandes  rasgos  la  historia 
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de  los  primeros  instantes  de  aquel  amor  nacido 
por  casualidad  y  fomentado  por  los  acontecimien- 
tos. 


CAPITULO  VI. 


Una  conñanza  amistosa,  —  Un  nuevo  per- 
sonaje. —  Un  abanico  confidente.  —  Una 
fiesta  de  familia.  —  El  de  agosto  y  el 
3&  de  setiembre. 

Pasaron  seis  meses,  durante  los  cuales  admitido 
Fernando  en  casa  de  Cecilia  con  el  doble  motivo  de 
ser  amante  de  la  música  y  de  haber  hecho  figurar 
en  letras  de  molde  el  nombre  de  la  niña,  logró 
captarse  enteramente  el  afecto  de  D.  Antonio  é  ins- 
pirar confianza  á  su  ama  de  gobierno. 

En  este  tiempo  pasaron  muchas  cosas.  No  las  re- 
feriré todas,  pero  consignaré  algunas. 
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El  sentimiento  del  amor  de  Fernando  se  fué  de- 
sarrollando en  su  alma.  Vivia  pensando  en  Cecilia,  se 
acostumbró  á  ella  de  tal  manera,  que  en  lo  suce- 
sivo pensó  para  los  dos. 

D.  Antonio,  hombre  de  inteligencia  superior, 
aunque  vulgar  en  sus  costumbres,  halló  en  Fer- 
nando un  joven  muy  juicioso,  aplicado,  de  buen 
sentido,  de  buen  corazón,  y  su  mayor  placer  era  el 
de  pasear  con  él  hablando  de  Cecilia,  discutiendo 
tesis  filosóficas  ó  refiriéndole  episodios  de  su  vida. 

Fernando,  que  descubría  en  él  al  protector  de 
Cecilia,  que  comprendía  cuánto  cariño  la  profesa- 
ba, que  conocía  que  sin  él  aquella  existencia  pri- 
vilegiada, aquella  alma  purísima  hubiera  permane- 
cido oscurecida  y  abandonada  en  una  aldea  pobre  : 
Fernando,  que  practicaba  la  gratitud  por  instinto, 
sentía  un  reconocimiento  profundo  hacia  aquel 
hombre,  le  bendecía,  le  escuchaba  con  gusto,  se 
doblegaba  á  sus  caprichos  y  hubiera  sacrificado 
por  él  su  vida. 
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Ya  veis  que  esta  rectitud  de  principios  es  muy 
peco  común  en  nuestra  sociedad. 

D.  Antonio  ¡e confió  los  secretos  de  su  familia, 
le  dijo  lo  que  saben  mis  lectores,  aunque  á. hablar 
francamente  hizo  alguna  omisión  en  su  relato. 

—  Cecilia  es  pobre,  le  dijo  un  dia.  Su  padre  , 
hermano  de  mi  ama  de  gobierno,  es  un  triste  ope- 
rario de  una  aldea.  Tiene  un  hijo  sirviendo  al  rey 
y  además  de  Cecilia  tres  hijas  pequeñitas.  Nosotros 
la  trajimos  á  Madrid  para  que  nos  sirviese  y 
acompañase  á  D\ Francisca  ;  pero  su  inteligencia, 
su  aplicación  y  su  virtud  la  han  alcanzado  el  pri- 
mer puesto  de  lacasa.  Es  tan  buena,  tan  dócil, 
que  mientras  yo  viva  no  la  faltará  nada:  pero  para 
que  se  acostumbre  á  trabajar  la  he  buscado  lec- 
ciones, y  á  pesar  de  ser  joven,  una  niña,  tiene  dis- 
cípulas  y  gana  ya  para  comprar  sus  trajes. 

Esta  confianza  y  otras  muchas  que  continua- 
mente le  hacia  D.  Antonio  aumentaban  el  amor  de 
Fernando. 
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Sentía  hacia  Cecilia  un  cariño  desconocido, 
nuevo.  La  amaba,  deseaba  que  fuera  suya,  pero 
lo  deseaba  por  librarla  de  los  pesares  de  la  vida, 
de  los  martirios  que  proporciona  el  mundo,  de  los 
dolores  que  ofrece  la  sociedad  á  los  que  admite  en 
su  seno. 

Nada  mas  desinteresado,  ni  mas  noble  que  su 
amor. 

Cecilia  por  su  parte  manifestaba,  aunque  con 
timidez,  mucho  afecto  á  Fernando.  Le  complacía 
en  tocar  el  piano  cuando  iba  á  visirtarla,  siempre  le 
abría  la  puerta  y  era  la  última  que  le  despedía. 

Un  dia  le  encontró  D.  Antonio.  Se  dirigía  hacia 
su  casa  y  le  detuvo. 

—  ¿  Iba  Vd.  á  visitarnos?  le  preguntó. 

—  Sí,  pero  nada  importa,  le  acompañaré  á  Vd. 

—  No,.,  no,  yo  me  iré  solo.  Tengo  mas  gusto 
en  que  vayaVd.  á  oír  un  wals,  un  nuevo  wals 
que  ha  compuesto  la  niña.  Agradecida  á  los  elo- 
gios que  Vd.  la  ha  prodigado,  le  ha  puesto  el  nom- 
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bre  de  Vd.  ;  pero  no  vaya  Vd.  á  decírselo,  porque 
ella  ignora  que  lo  sé.  He  registrado  sus  papeles  de 
música,  y  he  visto  en  uno  de  ellos  este  nombre 
«  Fernando.  » 

—  Entonces  voy  á  oirle.  Adiós,  adiós. 

Se  separaron,  y  Fernando  corrió  á  la  calle  de 
Jardines. 

Cecilia,  á  instancias  suyas,  ejecutó  su  último 
wals. 

—  ¿  Cómo  le  llama  Yd.  ?  le  preguntó  Fernando. 

—  Mi  primer  pensamiento,  respondió  Cecilia. 
Fernando  recordó  la  confianza  deD.  Antonio. 

—  ¿  Me  amará  ?  se  dijo. 

En  aquel  momento  la  hubiera  estrechado  contra 
su  corazón. 

He  olvidado  deciros  que  Cecilia  tenia  un  primo. 

Ernesto  de  Losada  era  un  joven  de  veinticuatro 
años,  de  pequeña  estatura,  pálido  de  color  y  ele- 
gante á  su  modo.  Es  decir,  muy  cuidadoso  de  su 
figura  y  de  su  vestido. 
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Hijo  de  un  primo  de  Da.  Francisca  que  habitaba 
en  un  pueblo,  de  un  hombre  honrado  si  los  hay, 
jgíabia  sido  enviado  por  su  padre  á  un  colegio  de 
Madrid  cuando  tenia  catorce  años,  y  su  tia  había 
recibido  el  encargo  de  suministrarle  cuanto  necesi- 
tara. 

De  clara  inteligencia,  pero  muy  perezoso,  habia 
perdido  los  mejores  años  de  su  vida,  y  daba  lás- 
tima ver  su  disposición  y  su  crasa  ignorancia  reu- 
nidas. 

Desde  su  llegada  á  Madrid  estaba  acostumbrado 
á  visitar  á  su  tia  todos  los  domingos,  y  con  ella  y 
con  Cecilia  iban  á  Chambery,  al  paseo  de  Atocha, 
y  compraban  castañas  para  amenizar  su  paseo. 

Unos  amores  violentos  le  hicieron  tomar  la  de- 
terminación de  escaparse  de  Madrid,  Dios  sabe  á 
dónde;  pero  lo  supo  á  tiempo  D\  Francisca  y  lo 
envió  á  poder  de  su  padre. 

Al  regresar  al  seno  de  su  familia,  entró  poco 
mas  ó  menos  como  habia  salido  de  él. 
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Después  de  haber  perdido  algunos  años,  se  en- 
contró á  los  veinte  sin  haber  empezado  una  car- 
rera, y  escogió  entonces,  á  ruego  de  su  padre,  la 
del  profesorado. 

Fué  á  Cuenca,  y  allí  continuó  de  nuevo  por  la 
senda  que  habia  empezado  en  Madrid. 

Tropezó  con  un  hombre  extraordinario,  un  poeta 
desconocido,  que  consumía  en  un  rincón  una  vida 
de  gloria,  que  tenia  almacenados  en  su  casa  doce  ó 
catorce  dramas  terroríficos,  capaces  de  intimidar 
al  romanticismo  y  de  causar  desmayos  al  mismo 
Cid,  si  este  buen  señor  hubiera  podido  ser  espec- 
tador de  tan  feroces  elucubraciones. 

Ei  poeta  encontró  en  Ernesto  un  oyente  solí- 
cito. 

—  Si  tú  fueras  actor,  le  dijo  un  dia,  tú  crearías 
todos  mis  personajes. 

De  esta  idea  nació  otra. 

—  ¿Porque  no  vamos  á  Madrid?  añadió;  nos 
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presentamos  á  un  teatro,  leo  mis  dramas,  y  exijo 
como  una  condición  que  tú  los  représenles. 

La  proposición  fué  aceptada  con  entusiasmo,  y 
la  pedagogía  íué  pospuesta  á  la  declamación. 

Un  año  después,  se  encontraron  en  Madrid  el 
poeta  y  el  intérprete,  el  primero  trinando  contra 
sus  numerosos  enemigos,  contra  los  envidiosos  de 
su  talento  que  no  apreciaban  sus  obras,  el  segundo 
estudiando  á  duras  penas  el  tercer  año. 

Para  consolarse  de  sus  desengaños,  habitaron 
juntos  una  casa  de  huéspedes,  y  pasaron  muchas 
noches,  el  poeta  leyendo  sus  espantosos  dramas,  el 
pedagogo  en  ciernes  aplaudiéndoselos. 

C)mo|era  natural,  Ernesto  los  llevó  á  casa  de 
su  tía,  y  la  familia  de  la  calle  de  Jardines  trago  al- 
gunas de  las  terribles  escenas  de!  incógnito  poeta. 

La  letra  de  la  primera  romanza  de  Cecilia  perte- 
necia  á  uno  de  estos  aterradores  cuadros. 

Pero  tan  excelentes  amigos  se  separaron. 

El  poeta  quiso  hacer  una  tragedia  y  se  casó. 
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Las  consecuencias  de  este  acto  fué  el  enfria- 
miento de  sus  relaciones  con  su  Taima  del  por- 
venir. 

Pero  el  contacto  con  la  poesía  había  dado  aspira- 
ciones á  Ernesto. 

Ser  maestro  de  escuela  era  muy  poco, 
Su  ambición  no  se  contentaba,  y  escribió  una 
comedia. 

Cuando  supo  que  Fernando  García,  de  quien  te- 
nia noticia  por  sus  obras,  era  visita  de  casa  de  su 
lia,  deseó  conocerle. 

Cecilia  se  lo  presentó,  y  Fernando  le  tendió  una 
mano  amiga. 

Le  pareció  muy  bueno,  y  al  saber  su  pereza,  se 
propuso  alentarlo. 

Era  además  de  la  familia  de  Cecilia,  y  lo  acogió 
como  un  hermano. 

Jamás  mayor  lealtad  ni  mejor  buena  fe  ha  estre- 
chado los  lazos  amistosos  de  dos  corazones,  como 
sucedió  á  Ernesto  y  Fernando. 
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Este  último  le  abrió  su  casa,  le  distinguió, 
alentó  sus  deseos  algo  tardíos  de  estudiar  y  ser 
útil,  escuchó  cuantas  confianzas  le  hizo  con  cariño, 
con  interés. 

Desde  que  Cecilia  le  presentó  á  su  primo,  solo 
durante  la  noche  se  separaba  de  él. 

Tanta  amistad  y  tanta  confianza  motivó  un  dia  la 
siguiente  conversación  : 

—  Fernando,  le  dijo  Ernesto,  tú  no  eres  para 
mí  un  buen  amigo.  Me  ocultas  un  secreto  y  haces 
mal. 

—  ¡  Un  secreto  ! 

—  Sí,  uno,  y  al  ver  que  me  lo  ocultas  me  con- 
venzo de  que  no  te  inspiro  complela  confianza. 

—  No  te  comprendo,  explícate. 

—  ¿Porqué  has  querido  conocer  á  Cecilia  ? 

—  Porque  adoro  la  música. 

—  ¿  Nada  mas  ? 

—  Nada  mas. 

—  ¿  Lo  ves  cómo  rae  engañas  ? 
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—  No  por  cierto,  yo  no. 

—  Tu  aima  te  hace  traición ;  la  agitación  que 
experimentas  en  este  momento  me  hace  creer  que 
quieres  engañarme  y  no  puedes.  Sé  franco  y  fia  en 
mí.  ¿  Tú  amas  á  Cecilia  ? 

—  Pues  bien,  Ernesto,  sí ;  ¿  para  qué  ocultar- 
lo ?  ¿  es  acaso  algún  crimen  ?  La  amo  porque  es  un 
ángel,  porque  su  alma  privilegiada  me  da  lástima 
al  ver  que  empieza  á  penetrar  en  un  mundo  que 
mata  los  nobles  sentimientos  :  la  amo  porque  nadie 
la  ha  comprendido,  y  yo  soy  el  único  que  puede 
comprenderla  ;  la  amo  porque  es  pobre,  y  amo  á 
sus  padres,  á  sus  honrados  padres,  y  quisiera  ha- 
cerlos los  mas  felices  de  la  tierra.  Pensando  en  ella 
me  siento  mas  honrado,  la  noble  ambición  de  mi 
alma  se  aumenta,  me  siento  capaz  de  luchar  y 
vencer  los  mas  fuertes  obstáculos.  Consagrarme  á 
hacer  su  ventura,  ofrecerla  mi  vida,  mi  porvenir, 
mi  dicha,  todo,  es  mi  único  deseo.  Ya  ves  que  te 
hablo  con  lealtad .  La  amo  y  ansio  darla  mi  nom- 
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bre,  hacerla  esposa  mia  ante  Dios  y  los  hombres. 

Ernesto  estrechó  su  mano. 

—  Eres  el  mejor  hombre  que  conozco .  le  dijo. 
Cuenta  conmigo  para  todo. 

Fernando  amplió  su  confianza,  le  expuso  sus 
teorías,  en  una  palabra,  le  descubrió  completa- 
mente todos  los  misterios  de  su  corazón. 

¿  Quién  le  había  de  decir  que  aquella  noche  afi  - 
laba el  puñal  que  mas  tarde  debia  herirle  de 
muerte  ? 

Las  buenas  almas  son  como  la  fe,  ciegas,  y  no 
conocen  que  casi  siempre  los  que  se  ofrecen  á 
guiarlas  las  conducen  al  abismo. 

Ernesto  por  su  parte  le  confió  también  que 
amaba  a  una  mujer  desde  hacia  tres  años,  que  no 
podia  unirse  á  e!!a  por  falta  de  recursos,  pero  que 
por  su  amor  trabajaría  y  alcanzaría  la  dicha  que 
anhelaba. 

—  Viviremos  eternamente  juntos  y  seremos  los 
mas  dichosos  de  la  tierra. 
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¡  Pobres  locos ! 

Fernando  firmó  un  pacto  con  Mefistófeles. 

Cuanto  malo  le  sucediera  debia  ser  una  conse- 
cuencia natural  de  aquel  primer  paso  hacia  el  in- 
fierno. 

Cuando  se  separaron,  nuevas  protestas  de  amis- 
tad eterna  pusieron  fin  á  su  conversación. 
Al  dia  siguiente  pasearon  juntos. 

—  ¿  Podré  esperar  que  me  ame  ?  preguntó  Fer- 
nando al  primo  de  Cecilia. 

—  Voy  á  darte  una  buena  noticia,  dijo  este  :  te 
aseguro  que  sí. 

—  ¿  Has  hablado  con  ella  ? 

—  No,  pero  he  visto  algo  que  me  ha  dado  á 
creer  lo  que  te  digo. 

Por  de  pronto  no  tiene  confianza  en  mí,  y  como 
siempre  la  ha  tenido  y  ahora  me  oculta  sus  senti- 
mientos, esto  quiere  decir  que  la  preocupa  algo  que 
no  se  atreve  á  revelarse  ni  á  sí  misma,  y  es!e  algo 
es  el  amor  que  te  profesa. 
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—  Cuando  las  mujeres  aman  de  veras,  solo  con- 
fian su  amor  al  objeto  dichoso  que  lo  inspira. 

—  ¿  Me  auguras  tanto  bien  ? 

—  No  te  lo  auguro,  te  lo  aseguro. 

—  Pero3  cómo  puedes... 

—  Cuando  esta  noche  vayas  á  su  casa,  procura 
apoderarte  del  abanico  suyo.  Llévatelo  á  tu  casa, 
examínale  detenidamente,  y  luego  me  dirás  si  me 
equivoco. 

—  ¿Su  abanico? 

—  SL  él  te  probará  la  exactitud  de  mis  pala- 
bras. 

Femando  obedeció  la  orden.  Por  la  noche  la  pi- 
dió el  abanico,  y  simulando  distraerse,  lo  guardó 
en  su  bolsillo. 

Corrió  á  su  casa,  se  encerró  en  su  cuarto  y  lo 
examinó. 

En  todas  las  varillas  había  enlazadas  una  C  y 
una  F.  En  el  país,  todo  con  lápiz,  estaba  escrito 
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muchas  veces  el  nombre  de  Fernando,  y  en  un  ex- 
tremo se  leia  esta  frase  : 
Te  amaré  eternamente* 

Fernando  besó  con  entusiasmo  aquella  prenda 
delatora  de  su  mas  deseada  felicidad. 
Al  dia  siguiente,  Ernesto  fué  á  su  casa. 

—  ¿  Me  equivoqué?  le  dijo. 

—  ¡  Oh  !  no,  pero  no  puedo  creer  tanta  ventura. 

—  Su  alma  no  puede  contener  la  emoción  y  se 
desahoga  escribiendo  tu  nombre.  Es  una  niña. 

—  Es  un  ángel. 

—  Ahornes  preciso  que  no  sepa  que  has  descu- 
bierto su  secreto.  El  rubor  la  asustaria  de  tal 
modo,  que  aunque  muriese  amándote  no  podrías 
hacer  que  te  confiase  su  cariño. 

—  Tienes  razón,  ¿  y  cómo  hacer? 

— -  Yo  me  encargo  de  todo.  Se  lo  devolveré,  di- 
ciéndola  que  anoche  al  salir  de  su  casa  me  lo  diste, 
que  yo  tan  solo  he  visto  las  iniciales  que  ha  tra- 
zado su  mano.  Con  este  motivo  sondearé  su  alma. 

5. 
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No  hay  que  perder  el  tiempo.  Luego  volveré  á 
verte,  y  todo  lo  que  sepa  te  lo  confiaré. 

¿  Porqué  Fernando  confiaba  en  Ernesto  ? 

¡  Ah  !  el  amor  es  solo  patrimonio  de  dos  almas. 
Una  tercera  lo  mata. 

Pero  el  hombre  enamorado,  por  mas  que  co- 
nozca el  corazón  humano,  es  un  niño ;  ve  la  her- 
mosura de  la  llama,  corre  á  ella  queriendo  poseerla 
y  perece  al  tocarla. 

Guando  Ernesto  manifestó  á  Cecilia  que  habia 
sorprendido  su  secreto,  esta  calló. 

No  hubiera  sabido  decirle  lo  que  sentia. 

Pocos  dias  después  de  este  suceso,  se  reunieron 
una  tarde  en  casa  de  D.  Antonio  Fernando,  Ernesto 
y  su  prometida. 

Fernando  la  ofreció  una  amistad  igual  á  la  que 
profesaba  á  Ernesto. 

La  familia  de  D.  Antonio  celebró  una  fiesta,  los 
cumpleaños  del  dueño  de  la  casa. 

Hubo  concierto,  y  Cecilia,  que  habia  inlerpre- 
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tado  con  su  lenguaje  favorito  la  poesía  italiana  de 
Fernando,  ofreció  á  su  tutor  una  balada. 
Se  titulaba  la  Gratitud. 

Fernando  la  habia  escrito,  y  Cecilia  la  habia 
puesto  en  música. 

En  un  momento  favorable  aprovechó  Fernando  la 
ocasión  de  decir  á  Cecilia  estas  palabras  : 

—  Mi  alma  encierra  un  secreto  ;  ¿  me  autoriza 
Vd.  para  confiárselo  ? 

Cecilia,  temblorosa,  no  le  contestó  ;  pero  con  una 
mirada  le  dijo  : 

—  Saberle  es  lo  que  mas  anhela  mi  cora- 
zón. 

Cuando  se  despidieron,  Fernando  apretó  su 
mano. 

Aquella  noche  se  decidió  á  confiarle  el  senti- 
miento que  le  absorbía.  ¿  Per**  cómo  ? 

De  buena  gana  hubiera  comenzado  por  revelar 
su  secreto  áD.  Antonio,  mas  ¿cómo  soportar  una 
negativa,  cómo  exponerse  á  que  se  cerraran  para 
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él  las  puertas  de  la  mansión  dichosa  que  guardaba 
su  único  bien? 

Al  día  siguiente  la  escribió,  y  doblando  la  carta 
se  la  dió  al  estrechar  su  mano  sin  que  nadie  se 
apercibiera. 

((  Después  de  haber  vivido  mucho  en  poco  tiem- 
po, la  decia,  he  comprendido  que  la  verdadera,  la 
única  felicidad  que  puede  hallar  en  el  mundo  mi 
alma  es  la  de  consagrarse  á  hacer  la  dicha  digna 
de  todos  los  sacrificios  que  yo  pueda  arrostrar  por 
ella.  La  vida  esta  llena  de  escollos,  de  peligros  : 
las  lágrimas  abundan,  los  pesares  nos  amenazan  á 
todas  horas.  Una  mujer  que  se  halla  al  despertar 
para  la  vida  del  sentimiento  cerca  de  un  hombre 
que  la  adora,  que  se  mira  en  sus  ojos,  que  no  vive 
mas  que  para  ella,  que  la  defiende  de  todos  los  do- 
lores de  una  existencia  solitaria,  debe  amarle  mu- 
chísimo, debe  pagarle  sus  desvelos,  y  esto  es  lo 
que  yo  ansio.  La  vida  de  dos  almas  unidas  por  un 
solo  pensamiento,  animadas  por  un  mismo  deseo. 
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consagradas  á  un  solo  fin,  es  la  ventura  ma/  A 
grande  que  comprendo.  Yo  la  amo  á  Vd.,  Cecilia, 
yo  la  amo  á  Vd.  con  todo  mi  corazón,  y  deseo  que 
unidos  para  siempre  realicemos  este  lazo  que  es 
quizá  por  lo  único  que  aun  conservo  ilusiones.  Vd. 
posee  un  alma  privilegiada,  Vd.  tiene  sentimientos 
que  no  todos  pueden  comprender ;  yo  los  adivino  y 
una  idea  dominante  nos  une  :  esta  idea  es  el  arte. 
Los  dos  hemos  soñado  y  aspiramos  á  realizar  lo 
que  otros  no  han  podido  imaginar  :  juntos  siempre 
y  unidos  por  un  inmenso  amor,  podemos  encontrar 
en  nosotros  un  mutuo  consuelo,  gozar  á  un  mismo 
tiempo,  llegar  á  todas  partes  con  nuestra  imagina- 
ción ,  hallar  en  todas  las  situaciones  una  espe- 
ranza ,  una  dicha  desconocida  para  casi  todos. 
Nuestras  almas  se  comprenden,  y  yo  sé  que  nin- 
guna otra  mujer  puede  hacerme  tan  feliz  como  Vd. 
No  es  una  pasión ,  no  es  un  capricho  lo  que  Vd, 
me  inspira,  es  ese  amor  que  enaltece  y  satisface, 
es  ese  amor  tranquilo  y  eterno  que  crea  la  familia 
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con  todos  sus  goces,  que  hace  un  cielo  del  mundo. 
Gomo  pienso  con  honradez  ,  una  palabra  de  Vd. 
bastará  para  qúe  confie  á  sus  parientes  el  senti- 
miento de  mi  alma.  Se  trata  de  nuestro  porvenir, 
Cecilia,  de  mi  felicidad ;  acaso  de  la  de  los  dos,  y 
esto  merece  mucha  lealtad  ,  mucha  meditación, 
mucha  sinceridad. 

»  Dios  ha  de  ser  testigo  de  nuestras  confesio- 
nes :  que  no  tengamos  nunca  que  arrepentimos  de 
habernos  hecho  infelices  por  falta  de  resolución  ó 
sobra  de  debilidad  !  » 

El  lenguaje  de  esta  carta  conmovió  el  alma  de 
Cecilia,  pero  su  embarazo  fué  inmenso.  ¿  Cómo 
responder  desairándole  si  le  amaba,  y  cómo  confe- 
sarle su  amor  creyendo,  como  crcia  ,  hallar  oposi- 
ción en  sus  parientes? 

Por  de  pronto  se  contentó  con  trazar  en  la  misma 
caila  esta  fecha  : 

((  Veir  (¡cinco  de  agosto  por  la  noche.  » 

Pasaron  cuatro  dias.  Si  D\  Francisca  hubiera 
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sido  observadora,  hubiera  descubierto  en  su  so- 
brina los  síntomas  del  primer  amor.  Sus  ojos,  ro- 
deados de  esos  círculos  morados  que  revelan  no- 
ches de  insomnio  y  su  continua  meditación,  la  hu- 
bieran delatado. 

Pero  su  tia  se  contentaba  con  decirla : 

—  Niña,  pareces  tonta.  Mírela  Vd.,  mírela 
Yd . . . ,  ¿te  vas  á  volver  lela ? 

Fernando  volvió  á  escribirla ;  su  segunda  carta 
encerraba  esta  frase : 

a  El  temor  puede  hacernos  desgraciados.  Áni- 
mo, Cecilia.  Hágame  Yd.  saber  su  resolución  por 
el  mismo  conducto  que  ha  recibido  Vd,  mis  car- 
tas. )> 

Seis  dias  después ,  al  despedirse  Fernando  de 
Cecilia,  al  estrechar  su  mano  latió  su  corazón  con 
violencia. 

La  joven,  menos  tímida,  habia  deslizado  en  su 
mano  un  papel. 
Fernando  corrió  á  su  casa  y  lo  leyó. 
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Hé  aquí  lo  que  decía, 

a  Fernando,  he  creído  en  todo  lo  que  Vd.  me  ha 
dicho  ;  mi  corazón  acepta  con  agradecimiento  el 
cariño  que  Vd.  le  ofrece.  Que  sea  eterno  es  mi 
único  deseo.  » 

Fernando,  ebrio  de  gozo,  se  prometió  hacer  la 
felicidad  de  Cecilia  y  escribió  como  ella,  en  su  pri- 
mera carta,  esta  fecha  que  no  ha  olvidado,  que  no 
olvidará  nunca  : 

a  Dos  de  setiembre.  » 

Jamás  el  papel  ha  revelado  á  dos  almas  mas 
nobles  y  mas  puras  sus  mutuos  sentimientos. 

Para  Fernando  y  para  Cecilia  se  abrió  una  nueva 
era. 

Los  seguiremos  paso  á  paso. 


CAPÍTULO  VIL 


El  amor  y  su  I  su  fluencia  a  —  Uñ  paseo  n 
Chambery.  —  Una  fio 2*  predestinada»  — 
^Traiciones  peruonafoSes*  —  Mojas  cíe  un 
libro*  —  lili  primer  juramento. 

Arquimedes  fué  un  sabio. 

Como  siempre  he  tenido  poca  afición  á  las  mate- 
máticas, sé  de  él  tanto  quizá  como  la  mayor  parte 
de  mis  lectores. 

Un  dia  que  se  levantó  de  buen  humor,  exclamó 
en  un  arranque  de  amor  propio  : 

—  Si  yo  encontrase  una  palanca  capaz  de  remo- 
ver al  mundo,  yo  solo  bastaría  á  removerle. 
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Esto  me  recuerda  un  célebre  verso  de  Espron- 
ceda  : 

¡  Yo  con  erudición  cuánto  sabría  I 

dice  el  poeta;  pero  esto  no  es  del  caso. 

Hablaba  de  Arquimedes  y  de  su  palanca.  Con 
efecto,  el  pobre  sabio  no  la  encontró,  y  fué  porque 
ia  buscaba  con  la  cabeza  y  no  con  el  corazón. 

•Si  me  sobrase  tiempo,  probaria  aquí  que  la  mu- 
jer es  lo  que  no  halló  Arquimedes  y  lo  que  se  pro- 
ponía buscar. 

Ella  es  al  menos  la  única  palanca  que  conozco 
capaz  de  trastornar  el  mundo. 

Pasando  ahora  de  la  historia  a  la  fisiología,  no 
diró,  como  unos,  que  la  mujer  es  un  enigma  y 
por  consiguiente  una  ciencia  abstracta ,  ó ,  como 
otros  suponen,  una  necesidad  de  la  vida  ó  un  ofi- 
cio; diré  tan  solo  que  la  mujer  es  un  sentimiento, 

El  hombre  de  corazón  llega  á  una  época  éti  la  - 
que,  si  no  tiene  una  mujer  á  quien  amar,  se  siente 
como  mutilado. 
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Un  hombre  sin  mujer  me  parece  un  ser  incom- 
pleto :  la  mujer  es  el  complemento  del  hombre. 

Si  esto  es  así,  la  influencia  de  la  primera  sobre 
el  segundo  es  inmensa,,  y  como  yo  profeso  la  teoría 
que  acabo  de  sentar,  creo  que  mis  lectores  me  juz- 
garán dentro  de  mi  derecho  al  proclamar  como  un 
axioma  que  el  porvenir  de  los  hombres  depende  de 
las  mujeres  con  las  que  los  asocia  el  mundo. 

Ellas  empiezan  por  formar  su  carácter.  Guando 
salimos  del  lado  de  nuestras  madres,  á  ellas  debe- 
mos nuestro  corazón. 

En  nuestra  adolescencia,  unas  se  apoderan  de  la 
obra  de  las  otras. 

Una  mujer  nos  hace  el  corazón ,  y  otra  nos  lo 
deshace...  casi  siempre. 

Esto  pasó  á  Fernando...  pero  ya  he  dicho  que  no 
quiero  trastornar  el  orden  de  los  sucesos. 

Fernando  y  Cecilia  se  adoraban.  Si  les  hubiérais 
preguntado  : 
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—  Hemos  nacido  el  uno  para  el  otro,  os  hubie- 
.ran  respondido 

FernaíÉo,  que  antes  de  ir  al  concierto  del  teatro 
de  !a  Zarzuela  se  había  propuesto  en  vista  de  ante- 
riores desengaños  no  volver  á  consagrarse  ai  amor 
de  una  mujer  que  no  !e  diera  le  antemano  pruebas 
evidentes  de  una  adoración  sin  límites  ;  Fernando, 
que  no  podiendo  vivir  sin  una  esperanza  ,  sin  un 
deseo,  sin  un  pretexto,  había  dejado  la  sociedad  de 
las  Musas  para  empeñar  su  inteligencia  en  las  lu- 
chas políticas,  proponiéndose  allá  en  lo  mas  recón- 
dito de  su  alma  llegar  á  ser  ministro  ó  cuando  me- 
nos diputado ;  Fernando,  que  ya  llevaba  algunos 
años  de  penosa  experiencia,  al  hallar  á  una  jóven 
¡'en  el  albor  de  su  vida,  á  una  niña  sin  mas  trato 
que  el  de  su  tia  y  el  de  su  protector,  sin  saber 
nada  mas  que  tocar  el  piano,  sin  haber  pesado  el 
valor  de  sus  lágrimas,  sin  haberse  atrevido  nunca 
á  abrigar  un  deseo,  virgen  de  amor  y  de  intrigas 
sociales;  Fernando,  como  digo,  al  hallar  esta  alma 
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sin  formar,  olvidó  sus  propósitos,  encontró  mas 
dulce  la  voz  de  ángel  purísimo  que  la  del  director 
de  su  periódico  ,  que  le  ofrecía  para  inspirarle 
ánimo  una  cartera  ó  cuando  menos  un  banco  en  e! 
Congreso,  renunció  á  su  proyecto  de  no  amar  á 
ninguna  mujer  sin  sacrificios  previos  de  su  parte  ; 
tratando  de  egoísta  este  sistema  juzgó  que  era  ilu- 
sión calcular  con  el  alma,  y  sin  conocerlo,  por  huir 
de  un  escolio,  como  siempre  sucede,  cayó  en  otro, 
porque  se  dijo  con  orgullo  : 

—  Yo  educaré  ese  corazón,  lo  vaciaré  en  el  mió. 
y  mi  ventura  será  inmensa. 

La  imaginación  es  un  Mefistófeles  eterno. 

Algunos  la  han  llamado  la  loca  de  la  casa,  y  á 
decir  la  verdad f]a  han  tratado  con  demasiada  bondad.  +> 

Al  coger  en  sus  manos  la  pluma  del  escritor  po- 
lítico, soñó  Fernando  en  la  importancia  que  alcan- 
zaría. 

—  Regir  un  dia  los  destinos  de  mi  nación,  se 
dijo,  esto  es  noble,  es  glorioso. 
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Y  después  de  satisfacer  su  alma  con  esta  excla- 
mación, en  alas  de  su  ardiente  fantasía  recorrió 
todas  las  situaciones  de  un  hombre  de  Estado,  en 
candelera,  como  suele  decirse. 

Coches,  caballos,  visitas  de  los  embajadores, 
condecoraciones  de  todos  los  monarcas,  protección 
que  dispensar,  salones  lujosos  abiertos  para  él,  so- 
lemnidades en  su  loor,  todo  esto  le  embriagaba. 

Pero  al  ver  á  Cecilia,  al  amarla,  al  saber  que 
sus  padres  eran  pobres,  que  las  aspiraciones  de  la 
niña  eran  modeslas  como  ella,  trató  de  sueños  va- 
nos é  ilusorios  á  sus  aristocráticos  pensamientos, 
y  se  lanzó  á  buscar  con  su  imaginación  casi  las 
blancas  ocultas  entre  árboles,  arroyuelos  murmu- 
radores, crepúsculos  melancólicos,  sonidos  de  cam- 
pana de  ermitas  solitarias,  paseos  silenciosos,  via- 
jes sosegados,  y.  para  no  cansará  mis  lectores, 
todos  esos  mil  cuadros  de  una  felicidad  tranquila 
que  yo  no  dudo  que  pueda  realizarse,  poro  que 
creo  que  nadie  ha  realizado. 
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Este  cambio  de  ideas  fué  obra  de  un  segundo,  y 
una  mujer  su  móvil. 

Descuidó  la  política,  y  en  vez  de  leer  a  Thicrs, 
á  Girardin,  á  Proudhon  y  á  Cousin,  leyó  los  libros 
de  Federico  Bremer,  los  perfumados  cuentos  de 
Antonio  Trueba,  y  acostumbrado  como  estaba  á 
frecuentar  las  reuniones  del  gran  mundo,  cesó  de 
pronto  de  ir  á  todas  partes,  y  no  sabia  ir  mas  que  á 
la  calle  de  Jardines,  y  toda  su  alma  estaba  llena 
con  el  amor  de  Cecilia. 

Esta  metamorfosis  era  debida  á  la  influencia  de 
su  pasión. 

Ya  veis  como  al  decir  que  el  porvenir  de  los 
hombres  depende  de  las  mujeres  á  las  que  les  aso- 
cia el  mundo,  no  liemos  sentado  un  principio  sobre 
el  aire,  sino  sobre  un  hecho  que  á  todas  horas  se 
repite. 

Conociendo  ya  la  nueva  actitud  de  Fernando, 
preciso  es  trasladaros  de  la  teoría  á  la  practica,  de 
la  filosofía  á  la  historia. 
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Dos  (lias  después  de  recibir  ia  epístola  molivo  de 
su  felicidad  fué  domingo,  y  Fernando  propuso  un 
paseo  á  Cecilia  y  á  su  tia. 

D\  Francisca  y  su  sobrina  lo  aceptaron. 

La  proposición  fué  hecha  por  la  mañana,  y  Fer- 
nando quedó  en  volver  á  buscarlas  á  las  tres  de  la 
tarde. 

Nada  mas  puntual  que  un  amante. 
Á  las  tres  y  cuarto  se  hallaban  en  la  calle  de  la 
Montera ,  camino  de  la  puerta  de  Bilbao. 
Fernando  daba  el  brazo  áD\  Francisca. 
Cecilia  iba  delante. 

B\  Francisca  estaba  en  sus  glorias.  Ir  del  brazo 
de  un  joven  y  de  un  joven  tan  distinguido  como 
Fernando,  la  enorgulleció  hasta  el  punto  de  ¡la- 
ceria atreverse  a  contar  á  su  caballero  la  historia 
de  sus  primeros  amores. 

¡  Con  qué  entusiasmo  la  escuchaba  Fernando  ! 

De.  Francisca  no  habia  tenido  mas  que  un  novio, 
y  eso  habia  sido  a  los  veinte  años. 
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Estaba  muy  Iranquila  en  su  aldea,  cuando  el  día 
menos  pensado  se  encontraron  sus  ojos  con  los  de 
un  joven  de  Madrid. 

Un  joven  de  Madrid  en  una  aldea  es  un  semi- 
diós. 

D\  Francisca,  que  por  instinto  adivinaba  su 
porvenir,  encontró  que  el  mancebo  sabia  andar  con 
gracia,  que  le  caia  bien  la  levita,  y  aquella  noche 
antes  de  acostarse  pensó  ¡  pensó  !  que  el  día  habia 
sido  mas  fecundo  en  emociones  que  los  que  habia 
vivido  anteriormente. 

No  sé  lo  que  pasó,  pero  lo  cierto  es  que  un  mes 
después  se  vio  en  la  precisión  de  decir  al  joven  de- 
Madrid  esta  típica  frase  : 

—  Sí,  por  supuesto,  para  que  yo  lo  crea  todos 
Vds.  dicen  lo  mismo,  que  se  mueren  por  una  y 
luego  se  apean  por  la  cola. 

Confieso  que  semejante  respuesta  es  capaz  de 

enfriar  un  amor  de  cuarenta  sobre  cero  ,  pero  el 

ü 
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enamorado  de  B\  Francisca,  que  sabia  mucho  de 
mundo,  dijo  para  su  coleto  después  de  oiría  : 

—  La  pobrecita  se  muere  por  mí :  ánimo. 

La  cosa  fué  adelante  y  los  novios  pensaron  en 
casarse,  pero  la  familia  de  Da.  Francisca  se  opuso, 
y  ella,  que  era  obediente  como  una  malva,  plantó 
al  doncel,  que  estuvo  a  punto  de  tirarse  al  Tajuña, 
pero  que  al  fin  no  se  tiró,  y  para  consolarse  de  sus 
penas  se  dedicó  exclusivamente  á  cultivar  palo- 
mas, es  decir,  á  cuidarlas,  quedando  en  ella  tan 
arraigada  esta  pasión  que,  según  dijo  á  Fernando 
como  complemento  de  su  confianza,  tenia  en  su 
casa  palomar  y  nunca  estaba  mejor  que  cuando  se 
hallaba  en  él. 

El  amante  correspondí  (Jó  de  Cecilia,  que  tuvo 
ocasión  de  adivinar  lo  que  D\  Francisca  pensaría 
de  su  amor  á  su  sobrina,  si  llegaba  á  apercibirse 
de  él,  por  la  franqueza  con  que  esta  buena  señora 
manifestó  sus  teorías  contra  los  que  se  unian  jóve- 
nes, sin  fortuna  y  sobre  todo  sin  experiencia,  pro- 
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curó  alejar  su  imaginación  de  la  verdad,  y  fin- 
giendo pagarla  confianza  por  confianza,  la  habló 
muy  mal  del  matrimonio,  se  lo  pintó  con  todos  sus 
horrores,  la  di¿  a  entender  que  habia  recibido  des- 
engaños, y  concluyó  su  narración  con  esta  frase  ; 

—  La  que  me  atrape  á  mí  ya  ha  de  ser  lista. 

En  esto  llegaron  á  Chambery,  la  tia  muy  con- 
tenta y  profesando  mucho  aprecio  á  Fernando,  la 
sobrina  sintiendo  no  poder  participar  de  la  conversa- 
ción de  su  amante,  y  el  joven  entusiasmado  al  ha- 
llarse en  el  campo,  lejos  de  Madrid,  en  un  deli- 
cioso retiro  al  lado  de  la  mujer  que  tantas  prome- 
sas de  felicidad  le  hacia  con  sus  furtivas  y  cando- 
rosas miradas. 

Hay  seres  que  todo  lo  poetizan. 

Los  que  conozcan  :\  Chambery  me  darán  la  razón 
desde  luego  ;  pero  á  los  que  nunca  hayan  estado 
en  este  pueblecito  irregular  y  árido  de  los  alrededo- 
res de  Madrid,  diré  que  nada  hay  mas  prosáico,  ni 
mas  vulgar,  ni  mas  triste  que  aque!  conjunto  de 
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calles  y  de  casas,  formando  vecindad  con  tres  ó 
cuatro  cementerios,  que  aquel  paraje  donde  hay 
muy  pocas  quintas,  donde  pueden  contarse  los  ár- 
boles, donde  algunas  fábricas  corrompen  el  aire 
que  se  respira,  y  á  donde  acuden  los  días  de  fiesta 
por  la  tarde  los  soldados,  las  niñeras,  las  criadas, 
los  picapedreros,  las  pasiegas  y  las  gentes  que, 
como  D\  Francisca,  no  se  atreven  á  frecuentar  pa- 
seos concurridos,  {jorque  conocen  que  en  ellos 
están  fuera  de  su  terreno. 

Sin  embargo  Fernando,  que  anteriormente  pen- 
saba lo  que  yo  de  Chambery.  al  verlo  al  lado  de 
Cecilia  lo  encontró  delicioso. 

—  Vivir  aquí  lejos  del  ruido  de  la  corle,  sin  ver 
mas  que  personas  queridas  y  flores  matizadas,  ;no 
es  verdad,  Cecilia,  que  eso  seria  vivir? 

—  ¡  Oh!  yo  lo  creo,  exclamó  ¡a  joven. 

—  Si  hubiera  una  casita  desalquilada,  añadió 
Fernando,  la  tomaría  para  pasar  aquí  el  otoño  y 
parte  del  invierno. 
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Al  decir  esto,  se  hallaron  frente  á  frente  de  una 
puerta  en  la  que  una  tablilla  tenia  el  siguiente 
rótulo  : 

«  Se  alquila  un  cuarto  amueblado.  El  tabernero 
tiene  las  llaves.  » 

—  Mire  Vd.  aquí  una,  dijo  Cecilia  de  pronto, 
y  al  mismo  tiempo  dirigió  ana  mirada  á  Fernando 
como  diciéndole  : 

—  Vente  á  vivir  aquí  y  espérame. 

—  ¿  Porqué  no  subimos  á  verla  ?  dijo  D\  Fran- 
cisca; con  ver  nada  se  pierde. 

Fernando  pidió  las  llaves  al  tabernero,  y  los  tres 
penetraron  en  la  casa  . 

El  edificio  estaba  aislado,  y  su  aspecto  era  senci- 
llo pero  muy  elegante. 

Constaba  de  un  solo  piso.  La  fachada  tenia  dos 
balcones  y  dos  puertas,  una  servia  de  entrada, 
otra  era  la  de  la  tienda  del  tabernero,  en  cuyo 
frontispicio  seleia  ;  «  Café  manchego.  » 

6. 
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Una  escalera  compuesta  de  dos  tramos  conducía 
á  la  puerta  del  piso  principal. 

Un  gabinete  primorosamente  adornado,  con  una 
sillería  de  muselina  azul,  colgaduras  de  lo  mismo, 
un  piano,  un  escritorio  y  un  estante  para  libros, 
una  alcoba,  un  corredor  con  una  puerta  de  crista- 
les que  abria  paso  á  un  jardin  muy  pequeño,  otra 
alcoba  y  una  cocina  completaban  todas  las  habita- 
ciones de  la  casa. 

Cecilia  la  encontró  encantadora,  y  en  vista  de 
esto  Fernando  se  decidió  á  habitarla. 

Se  detuvieron  en  el  gabinete,  y  Cecilia  hizo  re- 
sonar los  acordes  del  piano. 

Entretanto  Femando  fué  á  enterarse  de  quien 
era  el  dueño  de  la  casa. 

—  Yo  soy  el  amo,  dijo  el  tabernero. 

En  otra  ocasión  se  hubiera  admirado  el  joven  de 
que  un  especulador  en  vino  fuese  dueño  de  una 
casa  Jan  bonita,  mientras  que  el,  que  podia  com- 
prender todos  los  atractivos  de  aquel  retiro,  que 
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tenia  talento  y  reputación,  no  habia  podido  nunca 
reunir  lo  suficiente  para  comprarla ;  pero  entonces 
estaba  ciego,  trató  del  alquiler  y  desde  luego  se 
instaló  en  su  nuevo  c  inesperado  domicilio. 

Cecilia  estaba  entusiasmada  al  trillarse  como 
por  encanto  en  casa  de  Fernando,  y  si  la  hubie- 
rais preguntado  lo  que  pensaba  de  aquel  aconteci- 
miento, os  hubiera  dicho  :  . 

—  Esto  es  providencial  ! 

Como  era  natural,  bajaron  al  jardín. 

Constaba  de  seis  varas  en  cuadro  y  estaba  divi- 
dido por  dos  calles  que  formaban  una  cruz.  En 
cada  uno  de  los  cuadritos  habia  sembradas  toda 
clase  de  flores,  pero  todas  estaban  muy  mustias. 
Solo  en  uno  de  los  extremos  del  jardín  se  hallaba 
en  toda  su  lozanía  una  mata  de  pensamientos,  pero 
entre  todas  las  flores  de  esta  mata,  que  formaban 
un  hermoso  ramo,  habia  una  preciosa.  De  sus 
cinco  hojas  dos  eran  azules,  dos  moradas  y  la  úl- 
tima de  un  ¿imarillo  muy  oscuro. 
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— -  ¡  Qué  hermoso  es  ese  pensamiento!  exclamó 
Cecilia. 

—  Tómele  Vd.,  dijo  Fernando  incorporándose 
para  cogerle. 

—  No,  no,  por  Dios;  déjelo  Vd.  ahí  :  en  mis 
manos  moriría  muy  pronto,  en  la  mata  vivirá  mu- 
chos dias.  Separarle  del  tallo  seria  hacerle  daño. 

—  Tiene  Vd,  razón,  Cecilia  ,  añadió  Fernando. 
El  pez  debe  estar  en  el  agua,  el  pájaro  en  el  aire, 
las  flores  en  los  jardines.  Lo  conservaré  aquí,  Ce- 
cilia pensó. 

—  ¡  Ojalá  dure  tan  lo  como  mi  amor  á  tí ! 

Pero  se  guardó  de  decirlo ;  ¿  quién  sabe  por- 
qué? quizá  porque  un  presentimiento  oculto,., 
pero  no  quiero  adelantarme  á  los  acontecimientos. 

Cecilia  y  Fernando  cambiaron  una  mirada  confi- 
dencial. 

—  ¡  Qué  tontería  sembrar  flores!  dijo  Da.  Fran- 
cisca .  ¿  Cuánto  mas  valdría  emplear  esta  tierra  en 
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sembrar  coles,  nabos,  zanahorias,  etc.?..*  El 
lujo...  el  lujo... 

Lo  que  sufrió  Cecilia  ai  oír  á  su  tia,  lo  com- 
prenderéis por  lo  que  habréis  sufrido  cuando  vues- 
tros padres  delante  de  vuestro  novio  han  dicho  al- 
guna tontería  ó  por  lo  menos  algo  que  os  lo  haya 
parecido. 

La  tarde  se  echó  encima,  y  los  amantes  y  su  tia 
tuvieron  que  abandonar  la  nueva  residencia  de 
Fernando  para  volver  á  Madrid. 

Da.  Francisca  entró  en  su  casa  muy  contenta,  y 
Cecilia  no  se  hubiera  cambiado  por  una  reina. 

Cuando  llegaron  encontraron  á  D.  Antonio  algo 
indispuesto. 

Al  ver  que  se  hacia  tarde  y  que  su  ama  de  go- 
bierno no  llegaba ,  se  metió  en  la  cocina ,  se 
puso  á  encender  lumbre  y  e!  humo  le  habia  ^asi 
asfixiado. 

Estaba  de  mal  humor,  y  Fernando  creyó  lo  mas 
oportuno  alejarse. 


108  UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA. 

Á!  despedirse,  corno  siempre,  depositó  Cecilia  en 
su  mano  un  papeüto  doblado. 

Fernando  habia  hecho  la  misma  operación  al 
entrar. 

He  referido  tan  detalladamente  los  episodios  an- 
teriores ,  porque  aunque  parecen  insignificantes, 
son  de  mucho  interés  para  la  historia  que  voy  tra- 
zando. 

Consérvenlos  en  la  memoria  mis  lectores  ,  y  no 
se  olviden  sobre  todo  del  hermoso  pensamiento 
que.  según  dijo  el  dueño  de  la  nueva  casa  de  Fer- 
nando, habia  aparecido  en  el  jardín  el  dia  2  de  se- 
tiembre. 

Mi  joven  protagonista  ganaba  cada  dia  mas  ter- 
reno en  el  afecto  de  la  familia  de  D.  Antonio. 

Da  Francisca  estaba  entusiasmada  con  él ,  por- 
que según  decia  le  habia  comprendido  y  era  moro 
de  paz  ,  y  porque  Fernando  la  preguntaba  todos 
los  dias  por  las  palomas,  y  esto  era  en  su  concepto 
tener  mucha  política. 
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D.  Antonio  encontraba  en  el  un  chico  muy  jui- 
cioso y  de  mucho  provecho ,  porque  le  escuchaba 
con  mucha  atención,  le  daba  la  razón  en  todo, 
era  de  su  partido,  admiraba  sus  opiniones  musica- 
les. 

Un  día  se  atrevió  á  decir  hablando  de  Cecilia  : 

—  Si  alguna  vez  quisiera  esta  casarse ,  preferi- 
ría para  ella  á  un  hombre  rico  un  hombre  labo- 
rioso. El  rico,  acostumbrado  á  gastar,  es  lo  mismo 
que  el  pobre  acostumbrado  á  trabajar  y  á  vivir  mo- 
destamente. 

Estas  teorías  fueron  escuchadas  con  religioso  si- 
lencio y  guardadas  para  siempre  en  los  mas  íntimo 
de  su  corazón  por  los  dos  jóvenes. 

—  Si  alguna  vez  se  opone  nuestro  á  amor,  se 
dijo  Cecilia  ,  yo  le  argumentaré  con  sus  mismas 
razones. 

Si  alguna  vez  al  pedirla  me  la  niegan  ,  ale- 
garó  para  obtenerla  las  teorías  que  acaba  de  sen- 
tar, se  dijo  Fernando. 
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Pero  ninguno  de  los  dos  se  atrevió  a  despegar 
los  labios  para  no  delatarse. 

Las  eosas  continuaban  así. 

Fernando  iba  por  las  noches  á  casa  de  D.  Anto- 
nio. 

Cecilia  tocaba  el  piano  y  su  protector  la  aplau- 
día. 

D\  Francisca  en  tanto  hacia  calceta,  y  cuanto 
no,  se  iba  á  la  cocina  á  preparar  el  fuego  para  ca- 
lentar la  cena  que  ya  habia  hecho  por  la  mañana. 

Un  día  recibió  Fernando  una  carta  de  Cecilia, 
por  supuesto  por  el  mismo  conducto  de  siempre. 

En  ella  le  decia  : 

a  Hoy  he  pasado  un  dia  muy  triste  por  haber 
escuchado,  sin  ser  vista,  una  conversación  de  mi 
tiayD.  Antonio.  Hablaban  de  mi  primo  Ernesto 
y  de  su  novia ,  dicendio  del  primero  que  era  un 
hombre  sin  carrera  y  que  por  tanto  hacia  perder  el 
tiempo  á  la  segunda.  Luego  hablaron  de  mí,  dando 
á  entender  que  si  viniese  á  pedirme  un  hombre 
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como  Ernesto,  le  cerrarían  ía  puerla,  porque  tan 
solo  trataría  de  explotarme  después  de  ser  mi  es- 
poso. Por  lo  que  ellos  dijeron,  hoy  en  el  dia  está 
muy  puesto  en  uso  que  los  hombres  se  unan  á 
las  mujeres  para  tener  con  ellas  quien  les  dé  de 
comer  y  quien  Ies  satisfaga  sus  caprichos. 

—  »  Si  la  niña  toma  estado,  añadieron,  será 
con  uno  que  tenga  renta  segura,  porque  lo  demás 
es  vivir  en  el  aire.  Todo  esto  estuvieron  diciendo, 
y  yo  temblando  sin  saber  porqué,  hasta  que  por  fin 
se  ocuparon  de  tí.  Como  se  creían  solos,  D.  Anto- 
nio se  expresó  con  franqueza.... 

—  )>  Lo  que  es  Fernando,  dijo,  viene  todos  los 
uias  por  la  niña.  Le  he  sorprendido  muchas  veces 
mirándola,  y  luego  ese  entusiasmo  con  que  la  es- 
cucha... ¡  Oh!  yo  no  me  equivoco,  tengo  un  ojo 
muy  perspicaz. 

—  )>  Le  aseguro  que  no,  repuso  mi  tía  :  le  he 
sonsacado  y  nada,  no  piensa  en  amoríos  ni  no- 
viajo?* 
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—  ))  No  hay  que  fiarse,  añadió  D.  Antonio;  los 
literatos  son  muy  ladinos  9  pero  sea  como  sea.  lo 
cierto  es  que  yo  sentiría  mucho  que  cualquiera 
se  acercase  á  la  niña  con  pretensiones  de  ma- 
rido. 

»  Todo  esto  pude  oir,  mi  querido  Fernnndo.  y  yr 
comprenderás  que  mi  familia  sospecha  algo.  Mas 
tarde  salí  á  dar  un  paseo  con  D.  Antonio,  y  por  e¡ 
camino  me  habló  mucho  de  tí,  sin  duda  para  son- 
sacarme. Me  dijo  que  tenias  muchas  ilusiones  y 
trató  de  rebujar  lu  valor  á  mis  ojos,  pero  como  yo 
esíaba  prevenida,  le  di  á  entender  que  me  eras  in- 
diferente ,  y  se  quedó  satisfecho.  Los  seguiré  es 
piando  y  te  diré  todo  lo  que  hablen,  pero  aunque  te 
presenten  h  mis  ojos  como  quieran,  solo  conseguirán 
que  te  ame  cada  dia$  mas.  » 

Este  era  el  contenido  de  la  carta,  que,  á  decir 
verdad,  sumió  en  un  grande  abatimiento  al  entu- 
siasta amante. 

¡  Lo  que  es  el  amor ! 
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D.  Antonio  y  D\  Francisca  habían  arrancado  á 
Cecilia  de  una  miserable  aldea,  la  habían  vestido 
y  alimentado,  le  habian  dado  una  educación  esme- 
rada, la  querain  mas  que  á  una  hija,  y  un  primer 
venido,  un  hombre  que  pudo  apoderarse  de  su  co- 
razón, logró  convertirla  en  una  espía  de  sus  pro- 
tectores, en  un  enemigo  doméstico. 

Pero  esta  ingratitud  era  perdonable  :  los  dos 
obraban  con  lealtad,  y  el  amor  les  hacia  preferirse 
mutuamente  á  todos  los  demás  seres  que  los  ro- 
deaban, 

Sin  que  lo  comprendieran,  su  amor  se  convirtió 
en  un  espionaje,  pero  entretanto  é!  continuaba  vi- 
sitándola y  ella  escribiéndole. 

Algunos  párrafos  de  sus  cartas,  hojas  sueltas 
del  libro  íntimo  de  sus  amores,  me  servirán 
aquí  para  que  mis  lectores  puedan  estudiar  en  ellos, 
comparándolos  con  los  sucesos  posteriores  que  á  su 
tiempo  referiré,  lo  que  es  el  corazón  humano  y  lo 
que  puede  espera vsc  de  él,  que,  aunque  incomple- 
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lamente,  es  lo  que  me  propongo  revelar  al  trazar 
estas  páginas. 


«.  Ya  nos  hemos  unido  de  tal  manera ,  le  decia 
Cecilia,  que  no  podremos  desunirnos  jamás.  Nues- 
tras dos  almas  no  son  mas  que  una  sola.    .    .  . 

Tú  no  piensas  como  los  demás  hombres,  y  esto  me 
tranquiliza.  Eres  hueno  y  harás  que  yo  lo  sea. 
Mira,  anoche  al  acostarme  pense  en  tu  madre  y 
recé  por  ella  


Ayer  hizo  un  mes  que  me  confiaste  tu  amor,  y  tal 
dia  como  hoy  estaba  yo  sin  saber  que  hacer.  De- 
seaba dar  cuenta  á  mi  familia,  y  por  otra  parle  no 
me  atrevía.  Al  fin  me  decidí  á  guardar  el  secreto  y 
á  contestarte,  pero  cuando  llegó  el  momento  de 
entregarte  mi  carta,  tuve  miedo  sin  saber  porqué. 
Después  ya  sabes  loque  pasó.  ¡Cuánto  hemos  vi- 
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vido  desde  entonces!  A  mí  me  parece  que  hace 
muchísimo  tiempo  que  le  conozco  ,  tan  grande  es 
el  cariño  que  mo  inspiras  


Acepto  gustosa  tus  sacrificios,  aunque  no  los  me- 
rezco. Soy  una  pobre,  y  todo  el  bien  que  me  haces 
despierta  en  mi  alma  la  mas  profunda  gratitud.  . 


Ayer  me  juraste  ser  mió  para  toda  la  vida,  y  no 
pude  menos  de  llorar  de  alegría...  Fernando  mió, 
no  he  jurado  nunca,  pero  mira,  te  juro  ser  siempre 
luya  y  consagrarme  enteramente  á  hacerte  el  mas 
dichoso  de  ios  hombres...  » 

Después  de  esta  formal  promesa  .  la  unión  de 
aquellas  dos  almas  estaba  sancionada.  Poco  podían 
importarles  los  obstáculos  :  tenian  valor  para 
vencerlos. 

Dios  recogió  aquel  primer  juramento. 

La  flor  predestinada  del  jardín  de  Fernando  , 
aquel  hermoso  pensamiento  de  que  os  he  hablado 
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mas  arriba,  se  presentó  mas  bello  que  nunca  á  los 
ojos  del  amante  el  dia  en  que  recibió  aquella  santa 
promesa  de  Cecilia. 

Dos  dias  después  sorprendió  la  joven  á  su  tia 
observándola  por  la  cerradura  de  la  puerta  de  su 
cuarto. 

Sospechaba  que  recibía  cartas  y  quiso  cercio- 
rarse. 

Por  fortuna  no  sacó  nada  en  limpio  ,  y  Cecilia 
procuró  desde  entonces  ser  mas  cauta  que  lo  había 

sido, 

El  amor  de  los  dos  jóvenes  parecía  estar  prote  - 
gido  por  un  ángel* 

Veamos  lo  que  acordó  Fernando  al  creerse  ya 
desde  luego  que  su  unión  con  Cecilia  seria  eterna, 
y  que  no  tardaría  en  cambiar  el  título  de  amante 
por  el  de  esposo. 

Estudiemos  también  algunas  fases  de  su  amor, 
antes  de  llegar  al  desenlace  del  drama. 


CAPITULO  VIII. 


BLío  que  piensa  un  hombre  de  bien»  — Hoja* 
deS  mismo  libro»  —  Estudios  del  corazón 
humano.  —  Usía  feoríe  sobre  la»  ocul- 
taciones* —  Esperanzas  y  proyectos. 

El  trabaja  mas  grato  es  el  que  se 
hace  por  el  amor. 

No  liay  mayor  egoísmo  que  aquel 
que  exige  sacrificios  de  la  gratitud. 

(Goethe.) 

Fernando  era  un  hombre  honrado,  y  como  tal, 
una  vez  empeñada  su  palabra,  una  vez  convencido 
de  que  su  amor  á  Cecilia  seria  eterno,  y  conociendo 
que  en  el  amor  ilega  un  día  de  presa  en  el  que  es 
preciso  formar  un  presupuesto  de  gastos  para  la 
reparación  y  entretenimiento,  como  suele  decirse, 
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de  las  urnas  que  encierran  el  fuego  del  amor,  vulgo 
cuerpos,  y  si  es  preciso  que  me  explique  mejor, 
vulgo  estómagos;  como  no  ignoraba  todo  esto,  y 
conocía  que  su  posición  no  le  permitía  asegurar  á 
su  amada  lo  que  toda  mujer  espera  si  no  exige  de 
su  marido,  pensó  como  debia  pensar,  y  decidió 
consagrarse  con  mas  asiduidad  que  nunca  al  tra- 
bajo, porque  con  él  tan  solo  podría  hallar  lo  que 
necesitaba  para  echar  los  cimientos  de  su  felici- 
dad. 

Abandonando  las  tareas  del  periodismo,  lucha 
tenaz  que  no  podía  amalgamar  con  la  lucha  amo- 
rosa de  su  corazón,  se  consagró  á  escribir  algunos 
de  esos  libros  en  que  los  poelas,  estudiando  á  la 
sociedad,  la  dan  lecciones  descubriéndola  sus  do- 
lores. 

Abd-cl-Kadcr,  ¿quién  lo  diría?  el  poético  emir 
ha  comparado  á  los  que  traen  al  mundo  el  modo  de 
enseñar  y  guiar  á  los  demás  con  las  bujías,  que 

alumbran  consumiéndose,  y  ha  tenido  rozón. 


UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA.  117 

Con  su  imaginación  oriental  ha  comprendido 
mejor  que  nadie  la  abnegación  de  los  que  legan 
á  la  humanidad  para  ensenarla  la  experiencia  ad- 
quirida á  costa  de  tormentos. 

Pero  volviendo  á  mi  protagonista,  diré  que  se 
resolvió  á  amasar  en  poco  tiempo  una  fortuna  re- 
gular. 

No  tenia  ambición  de  dinero  :  todo  lo  que  ambi- 
cionaba era  hacer  venturosa  á  Cecilia  ;  pero  como 
no  queria  que  nada  la  faltase  y  sabia  que  no  todo 
lo  f  roporcionaba  el  amor,  se  decidió  á  luchar  con 
la  suerte  animado  por  sus  nobles  deseos,  por  su  pu- 
rísima pasión. 

Cecilia  le  animaba. 

Por  mas  que  nuestros  lectores  hallen  algo  difusa 

la  colección  de  los  fragmentos  de  las  cartas  de  la 

amante  de  Fernando,  que  por  tenerlas  en  mi  poder 

me  voy  á  permitir  trascribir  á  continuación  ;  por 

mas  que,  como  todas  las  epístolas  que  solo  sirven 

de  comunicación  á  dos  corazones  apasionados ,  ca- 

7. 
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rezcan  de  interés  para  el  público,  las  trascribo, 
porque  como  me  propongo  hacer  el  retrato  de  una 
mujer,  y  el  estilo  es  el  hombre,  según  ha  dicho  un 
célebre  filósofo,  quiero  que  mis  lectores  la  conoz- 
can por  sus  escritos. 

Hasta  ahora  no  hacemos  mas  que  apunóla  suce- 

jf 

sos  con  el  fin  de  que  sirvan  de  preludio  á  mi  histo- 
ria y  al  fin  moral  que  me  propongo  desarrollar  en 
ella. 

Ya  sabemos  que  á  pesar  de  la  conversación  de 
D.  Antonio  y  de  su  ama  de  llaves,  el  amor  de  Fer- 
nando y  de  Cecilia  no  había  sufrido  interrupción. 
También  sabemos  que  él  joven  estaba  decidido  á 
trabajar  para  ser  digno  del  amor  de  Cecilia  en  la 
vida  social. 

Sigamos  paso  á  paso  la  crónica  de  su  existencia 
amorosa. 


Oé  aquí  como  se  explicaba  la  niña  : 

(c  No  tengas  cuidado,  que  aunque  me  espíen  nada 
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podrán  sacar  de  mí.  Ta  dices  que  se  portan  mal 
conmigo.  ¡Cómo  ha  de  ser!  les  debo  tanto,  que  no 
me  atrevo  á  censurar  sus  actos.  Voy  á  salisfacer 
uno  de  tus  deseos.  Me  aconsejas  que  piense  para 
qué  me  han  sacado  de  mi  aldea  y  me  han  traido 
aquí.  ¡Ah!  Fernando,  lo  he  pensado  muchas  veces. 
Mi  tia  me  trajo  para  que  la  sirviese  y  al  mismo 
tiempo  para  aliviar  á  mi  familia.  Es  tan  pobre,  que 
apenas  podia  sostenernos.  Al  poco  tiempo  de  mi 
llegada  comenzó  en  casa  una  lucha  tenaz.  D.  Anto- 
nio queria  educarme,  enseñarme  á  escribir  y  á 
leer,  iniciarme  en  los  secretos  de  la  música;  mi  tia, 
por  el  contrario,  se  oponía  á  todo  esto,  diciendo  que 
era  criarme  para  señorita, y  que  solo  debia  aprender 
los  quehaceres  domésticos.  Yo  era  la  víctima,  por- 
que á  un  mismo  tiempo  tenia  que  emplear  mi  inte- 
ligencia en  el  estudio  ¡  ara  complacer  á  D.  Antonio, 
y  mis  fuerzas  para  dar  gusto  á  mi  tia. 

)>  Pasaron  de  este  modo  algunos  años. 

»  Un  dia...  ¡nunca  lo  olvidaré!...  un  dia  sin  que 
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nada  me  hubieran  dicho,  vi  entrar  por  las  puertas 
de  casa  un  piano,  Mi  alegría  fué  inmensa.  Yo  era 
muy  miña,  no  sabia  lo  que  era  la  amistad,  ignoraba 
cuan  necesaria  era  para  vivir;  pero  al  ver  á  mi 
lado  aquel  instrumento  que  al  tocarle  hablaba,  ó  al 
menos  yo  comprendía  su  lenguaje,  al  verle  allí  para 
siempre,  comencé  á  mirarle  como  á  un  amigo  y  me 
prometí  confiarle  todos  mis  secretos  y  preguntarle 
todos  los  suyos. 

»  D.  Antonio  sesonreia  al  verme  junto  al  piano, 
extática,  absorta  sin  saber  lo  que  me  pasaba. 
Temia  y  deseaba  poner  mis  dedos  en  el  teclado. 

»  En  cambio  mi  tia,  con  un  rostro  ceñudo,  con 
los  síntomas  de  un  terrible  mal  humor,  anunciaba 
una  tormenta  que  no  tardó  en  estallar. 

»  D.  Antonio  la  trató  de  mala  manera  ;  ella  dijo 
que  yo  tenia  la  culpa  de  todos  sus  disgustos,  y,  sin 
saber  porqué,  yo  me  puse  á  llorar  y  me  encerré  en 
mi  cuarto. 

h  \  Que  nunca  ha  de  ser  completa  una  alegría ! 
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)>  Desde  que  el  piano  entró  en  casa,  la  lucha  entre 
mitiayD.  Antoniofué  masconlinua  y  mas  terrible  ; 
pero,  como  siempre,  yo  era  la  víctima» 

—  »  Sabrá  tocar  el  piano,  decía  D.  Antonio  en- 
furecido. 

—  »  Sabrá  barrer,  fregar  y  hacer  las  cosas  de  la 
casa,  exclamaba  mi  tia  en  el  mismo  tono  ;  y  yo, 
para  tranquilizarlos,  estudiaba  y  hacia  el  servicio 
de  una  criada.  Cuánto,  cuánto  sufrí  !  ¡  Cuántas 
veces  he  mojado  el  tociado  con  mis  lágrimas  al  ver 
que  mi  tia  no  me  comprendía,  al  presentir  el  porve- 
nir que  me  aguardaha! 

»  Pero  la  guerra  no  terminaba  por  esto. 

»  Un  dia  llegó  á  tal  extremo  la  contienda  que 
armaron,  que  D.  Antonio  cerró  el  piano,  cogió  la 
llave  y  se  marchó  á  la  calle,  diciendo  que  iba  á 
buscar  quien  lo  comprase  para  echar  de  la  casa 
aquel  continuo  motivo  de  polémicas. 

)>  Aquel  dia  me  acordé  de  Dios  y  le  comprendí 
por  la  primera  vez.  Yo  necesitaba  algún  consuelo, 
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y  le  encontré  rezando.  Pedia  al  Cielo  que  no»  me 
arrebatasen  á  mi  único  amigo,  á  aquel  único  ser  á 
quien  yo  profesaba  un  cariño  que  entonces  no 
me  explicaba,  pero  que  después  he  sabido  lo  que 
era. 

)>  El  cieío  oyó  mis  súplicas,  y  la  tormenta  se 
apaciguó. 

»  D.  Antonio  volvió  mas  decidido  que  nunca  á 
que  yo  continuase  por  la  ¿enda  que  habia  empren- 
dido. Tanto  se  lo  agradecí,  que  desde  entonces 
rio  he  cesado  de  profesarle  esa  especie  de  cariño 
filial  que  es  el  que  me  hace  mirarle  como  á  un 
padre. 

)>  Dos  años  después  despidieron  á  mi  maestro. 
El  piano  no  me  negaba  nada  de  lo  que  le  pedia. 

»  Ya  ves  cuál  ha  sido  mi  vida,  Fernando  mió  : 
un  martirio  continuo,  un  trabajo  penoso  del  cuerpo 
y  de  la  inteligencia  á  la  vez  ;  pero  Dios  me  ha  pre- 
miado, porque  te  ha  puesto  en  mi  camino,  y  amán- 
dome como  me  amas,  ofreciéndome  la  felicidad  que 
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me  ofreces,  me  enorgullezco  con  el  pasado  y  espero 
confiada  en  el  porvenir.  ¡  Ah !  no  lo  dudes,  ser  tuya 
es  para  mí  el  mayor  premio,  la  única  dicha  que 
podia  ambicionar.  » 

He  trascrito  este  fragmento  de  carta,  tanto  para 
añadir  noticias  á  la  historia  de  Cecilia,  como  pira 
que  puedan  mis  lectores  establecer  mas  tarde  com- 
paraciones. ¿No  es  cierto  que  una  mujer  que 
cuenta  de  este  modo  sus  sentimientos,  sus  espe- 
ranzas, sus  temores,  no  es  cierto  que  una  mujer 
así  es  un  ángel?  Y,  sin  embargo...  pero  continue- 
mos narrando  como  historiadores  antes  de  analizar 
como  filósofos. 

Dos  dias  después,  continuó  Cecilia  escribiendo  á 
Fernando  entre  otras  cosas  las  siguientes. 


<c  Tu  eres  la  única  persona  en  quien  tengo  con  - 
fianza  en  el  mundo.  Decirle  todo  lo  que  siento  es  la 
mayor  necesidad  de  mi  alma.  Hasta  que  te  oigo 
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hablar  no  creo  que  vivo.  Soy  tan  tuya,  Fernando 
mió,  que  si  me  abandonaras  moriría.  » 

Sigamos  bojeando  á  la  ligera  las  páginas  del 
libro  que  tenemos  entre  las  manos. 

a  Me  hablas  de  nuestras  esperanzas,  y  me  pre- 
guntas cuándo  deseo  que  se  realicen.  ¡Cuándo!  si 
por  mí  fuera,  Fernando  mió,  tu  voluntad  seria  la 
mia.  Pero  ¿qué  quieres  que  te  diga  yo.  pobre  mu- 
jer que  te  ama  mas  que  á  su  vida,  pero  que  para 
disponer  de  su  albedrío  tiene  que  olvidarse  de  la 
gratitud  y  romper  una  de  esas  barreras  que,  al 
destruirlas,  dejan  un  recuerdo  doloroso  en  el  alma? 
No,  no  me  preguntes  nunca.  Manda,  y  obedeceré. 
Debo  á  mi  familia  todo  lo  que  soy.  pero  puedo  pa- 
garles si,  al  jurarte  ser  tuya,  te  he  dado  todo  cuanto 
tenia.  No  me  preguntes,  te  lo  repilo.  Obedecerte  es 
para  mí  gozar,  » 


(c  4  Y  te  figuras  que  yo  podría  amar  á  otro  des- 
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pues  de  haberte  amado?  ¡  Ah !  ¿quién  es  como  tu. 
si  tú  no  te  asemejas  á  ninguno,  si  uno  cualquiera 
de  tus  sentimientos  vale  mas  que  los  de  todos  jun- 
tos? No  me  digas  jamás  esas  cosas.  Solo  pensar 
que  algún  dia  puedes  separarte  de  mí,  que  algún 
dia  puedo  perderle,  me  hace  llorar.  Pero  no  hay 
que  pensar  en  esto,  sino  en  la  dicha  que  nos  es- 
pera. Yo  veo,  Fernando  mió,  yo  veo  con  la  modesta 
casita  que  guardará  en  sus  muros  las  santas  horas 
de  nuestro  amor,  yo  veo  al  lado  tuyo,  cuidándote, 
ostentando  tu  nombre,  viviendo  de  tu  vida,  toda 
una  existencia  de  purísimas  satisfacciones,  y  al  des- 
cubrir mis  ojos  todos  los  objetos  que  nos  han  de 
rodear,  me  creo  tan  feliz  que  siento  hacia  tí  un 
profundo  agradecimiento,  porque  tú  eres  quien  ha 
despertado  en  mí  estos  deseos,  quien  me  ha  hecho 
imaginar  estas  escenas,  quien  me  ha  dado  á  com- 
prender cuánto  vale  la  vida  de  una  mujer  consa- 
grada á  hacer  la  felicidad  del  hombre  que  para  en 
ella  sus  miradas,  que  la  dedica  todos  los  latidos  de 
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su  corazón,  que  la  protege  con  su  nombre,  que  la 
redime  y  que  la  libra  de  los  tormentos,  de  los 
dolores  que  la  socieded  ha  reservado  á  la  mujer, 
que  sola  ó  extraviada,  ó  pierde  inútilmente  su  exis- 
tencia, ó  la  mancha  con  los  vicios  del  mundo.  ¡  Ah ! 
sí,  Fernando  mió,  tú  me  has  hecho  buena.  A  los 
padres  debemos  la  existencia,  pero  el  alma  á  los 
hombres  que,  generosos  como  tú,  nos  inspiran  el 
primer  pensamiento  de  amor.  » 


Pasamos  por  alto  algunas  hojas,  porque  si  todas 
eran  interesantes  para  Fernando,  no  lo  serian  para 
mis  lectores  á  causa  de  parecerse  unas  á  otras,  y 
nos  fijamos  en  la  primera  que  encierra  algún  detalle 
original. 


((  Tienes  razón,  Fernando  mió,  le  decía,  no  lo 
volveré  á  hacer.  ¿Pero  no  es  cierto  que  me  perdo- 
nas? 
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¿  De  qué  era  de  lo  que  debía  absolverla,  que 
tan  compungida  suplicaba  perdón? 
lié  aquí  lo  que  paso. 

Estuvo  dos  días  sin  escribir  á  Fernando,  y  pre- 
guntándola este  el  motivó  de  su  silencio,  le  contestó 
que  no  había  podido  por  no  haberse  apartado  de  su 
lado  en  todo  el  tiempo  su  tia  ó  D.  Antonio. 

Fernando  la  creyó  de  buena  fe,  y  en  la  segunda 
noche  ojó  que  le  dijeron  : 

—  Ayer  dejamos  sola  en  casa  á  Cecilia  mas  de 
dos  horas.  Estando  fuera  D.  Antonio,  tuve  yo  que 
salir  á  ver  á  Ernesto,  porque  se  recibió  una  carta 
suya  diciendo  que  estaba  enfermo. 

Fernando  lanzó  una  mirada  dolorosa  á  su  amada. 

—  Me  has  engañado,  la  quiso  decir. 

«  ¿Porque  has  mentido?  »  la  preguntó  en  su 
primera  carta. 
Ella  le  refirió  la  verdad. 
Había  tenido  que  coserse  un  vestido,  y  habia  to- 
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mado  con  tal  empeño  su  tarea,  que  no  la  abandonó 
basta  dejarla  concluida. 

¿Porqué  aquella  ocultación?  Las  mujeres  son  así.  ¿l  / 
Su  misma  natuialcza  les  inspira  esc  afán  de  ocul- 
tar sus  acciones,  y  vivir  del  misterio  es  lo  que  mas 
las  satisface. 

No  creo  que  haya  una  sola  que  no  tenga  que 
arrepentirse  de  haber  ocultado  alguno  de  sus  pen- 
samientos á  las  personas  á  quienes  mas  ame,  y  yo 
creo  que  la  primera  causa  de  sus  eternos  martirios 
es  esta. 

Como  son  débiles  y  la  lucha  es  la  vida,  escogen 
como  armas  la  belleza  y  la  mentira.  Al  hablar  en 
tésis  general,  no  es  mi  objeto  aludir  á  la  mentira 
vicio,  sino  á  la  mentira  debilidad. 

Fernando  la  perdonó  ;  los  que  aman  perdonan, 
y  ella  á  su  vez  procuró  hacerle  olvidar  aquella  pri- 
mera falta. 

D.  Antonio  aparentaba  estaí  cada  dia  m:ts  lejos 
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de  creer  que  su  joven  amigo  iba  á  su  casa  por  su 
pupila. 

—  Viene  por  mí,  decía  á  D\  Francisca;  ¿pues 
que  no  soy  bastante  yo? 

Su  ama  de  llaves  se  habia  ya  acostumbrado  á 
las  visitas  de  Fernando,  y  en  vez  de  extrañarlo  su 
puntualidad,  senlia  que  llegase  la  noebe  sin  que 
estuviera  el  joven  en  su  casa. 

Hay  algunas  personas  á  quienes  sienta  bien  aquel 
célebre  pensamiento  de  suponer  á  los  seres  humanos 
animales  de  costumbre. 

Cecilia  continuaba  esperando  en  la  felicidad  que 
la  prometía  su  amor;  entibia  á  Fernando,  le  pre- 
guntaba por  las  flores  de  su  jardín,  por  la  situación 
de  sus  libros,  y  se  entregaba  con  deleite  á  esos  dul- 
císimos delirios  que  llenan  el  primer  período  de- 
primer  amor. 

El  joven  vivia  solo  adorando  a  Cecilia,  proyec- 
tando adquirir  los  medios  para  hacerla  pasar  una 
vida  dichosa,  y  procurando  á  toda  costa  evitar  qu<> 
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la  familia  de  su  amada  descubriese  el  misterio  de 

sus  amores. 

Después  de  abandonarlos  todas  las  noches  á  las 
nueve,  se  encaminaba  á  Chambery,  se  ponia  a  tra- 
bajar, dormía  poco,  cuidaba  su  jardin  por  la  ma- 
ñana, escribía  de  cuando  en  cuando  á  sus  padres, 
que  le  adoraban  desde  el  fondo  de  su  provincia, 
trabajaba  en  sus  obras,  ya  las  siete  de  la  tarde  iba 
á  Madrid  á  casa  de  Cecilia. 

El  tiempo  pasaba,  y  nuestros  personajes  se  en- 
contraron en  los  primeros  dios  de  noviembre. 

El  termómetro  Reaumur  marcaba  7  grados  bajo 
cero. 

Si  se  lo  hubierais  dicho  á  los  dos  jóvenes,  no  lo 
hubieran  creido. 


t 


CAPITULO  IX. 

Una  repre^enfaclois  de  los  Hugonotes,  — 
La  primera  ocasión.  — ■  Proposiciones.  — 
ILa  religión  y  el  amor». 

Un  dia  llegó  Fernando  á  casa  de  D.  Antonio  á 
una  hora  extraordinaria. 

Eran  las  cuatro  déla  tarde. 

— ¿Cómo  es  esto  ?  le  preguntó  alarmada  D\  Fran- 
cisca, 

—  ¿A  que  debemos  el  placer?  añadió  D.  Anto- 
nio. 

Cecilia  no  dijo  nada,  porque  sabia  el  objeto  de  la 
nisila. 
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—  He  venido,  d*jo  el  joven,  á  hacerles  á  Veis, 
una  proposición. 

—  Veamos  cuál  es,  añadió  D.  Antonio. 

—  Cecilia  no  ha  ido  nunca  al  teatro,  no  ha  asis- 
tido á  una  ópera,  y  es  necesario  que  acuda  á  ese 
espectáculo  que  es  la  expresión  mas  grande  y  mas 
brillante  del  arle  musical.  Esta  noche  se  canta  una 
ópera  de  Meyerbecr,  los  Hugonotes,  tengo  butacas, 
¿  quieren  Vds.  venir  ? 

—  Hombre,  hombre,  repuso  D.  Antonio  mirando 
de  reojo  á  su  ama  de  gobierno...  la  proposición  es 
tentadora,  y  como  Cecilia  quiera  y  esta  se  resigne 
á  esperarnos  despierta  hasta  la  hora  de  volver,  la 
aceptare  con  mucho  gusto.  Con  que,  vamos,  ¿qué 
decís?... 

—  Yo,  murmuró  Cecilia. 

—  Sí,  vayan...  vayan...  añadió  Da  Francisca  ; 
una  vez  cada  año  se  puede  permitir. 

—  Pues  entonces,  Vd,  manda,  Fernando. 

—  Es  cesa  hecha,  repuso  el  joven  ;á  las  siete  y 
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media  volveré,  y  a  las  echo  estaremos  en  el  teatro, 
fila  doce  de  butacas. 

El  joven  fué  puntual  :  D.  Antonio  y  su  pupila 
habían  comenzado  á  vestirse  á  las  siete. 

Aquella  noche  era  pira  ellos  una  gran  noche,  y 
sacaron  del  fondo  de  la  cómoda  sus  galas  de  los  (lias 
de  fiesta. 

Fernando  y  Cecilia,  al  darse  la  mano,  cambiaron 
dos  epístolas  condenados  á  excitar  su  ansiedad  du  • 
rantc  las  horas  de  la  representación. 

El  teatro  estaba  magnífico. 

Cecilia  abrió  su  corazón  á  toda  clase  de  impre- 
siones. 

Era  la  primera  vez  que  se  veia  en  uno  de  esos 
templos  del  arte  que  tan  grandioso  aspecto  presen- 
tan en  las  ciudades  modernas. 

La  luz,  la  decoración  de  la  sala,  el  lujo  de  las 
mujeres  aristocráticas  que  llenaban  los  palcos,  todo 
aquel  maravillóse  conjunto  la  extasiaba. 

Aquella  primera  impresión  la  Wzo  pensar  en  la 
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gloria,  y  se  atrevió  á  preguntar  á  Fernando  : 

—  Cuando  llaman  a  les  autores  para  aplaudirlos 
y  arrojarles  coronas,  4  es  urf  público  como  este  el 
que  los  llama? 

—  Sí,  la  dijo  Fernando ;  y  si  hubiera  estado  solo 
con  ella,  la  hubiera  dicho  :  El  poeta  logra  en  un 
momento  subyugar  con  su  genio  á  todos  los  cora- 
zones, y  cuando  este  poeta  ama,  su  mayor  gloria 
es  ofrecer  este  homenajea  la  mujer  que  le  ha  inspi- 
rado con  su  cariño,  que  con  su  adoración  le  ha 
dado  fuerza  para  dominar  con  el  suyo  tantos  y  tan 
diversos  corazones. 

Pero  nada  de  esto  le  dijo,  porque  D.  Antonio  le 
hubiera  oido. 

Comenzó  la  representación. 

No  quiero  hablaros  de  la  ópera  :  escribiría  otro 
libro. 

Nada  mas  grandioso  que  los  Hugono'cs  dcMeyer- 
beer.  El  célebre  compositor  alemán  ha  mostrado 
que  un  músico  puede  crear  un  mundo  para  el  sen- 
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timiento.  Todas  las  almas  tienen  eco  en  ía  obra 
maestra  á  que  asistía  por  la  primera  vez  Cecilia. 

D.  Antonio  disertaba  sobre  la  ciencia  musical 
con  que  estaba  trazada  la  partitura,  y  obligaba  á 
Cecilia  á  que  le  dijese  los  tonos  en  que  estaban  las 
piezas,  los  acordes  que  formaban  la  armonía  y  todo 
cuanto  de  material  tenia  á  sus  ojos  aquella  música 
sublime. 

Fernando  oía  por  los  dos,  por  su  amada  y  por 
rl,  y  le  parecía  que  aquellos  cantos  harían  com- 
prender mejor  que  nada  á  Cecilia  cuánto  podia 
amarse,  cuánto  la  amaba. 

Cecilia,  á  su  vez,  de  no  poder  hablar  con  Fer- 
nando hubiera  deseado  permanecer  silenciosa  y 
guardar  como  un  tesoro  aquellas  notas  que  le  pa- 
recía haberlas  soñado,  aquel  lenguaje  que  le  pare- 
cía asemejarse  al  de  ¡Fernando,  cuando  lejos  del 
mundo  y  sola  con  él  fuese  á  los  ojos  de  Dios  y  de 
los  hombres  la  compañera  de  su  vida, 

Todo  cuanto  pudiera  yo  decir  acerca  del  estado 
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de  la  joven  en  aquellos  momentos,  nos  lo  va  á  re- 
velar ella  misma  :  al  d;a  siguiente  escribió  á  Fer- 
nando e^as  palabras  : 

«  Yo  no  podría  explicarte  lo  que  me  pasó  anoche 
al  estar  junto  á  tí  y  tan  cerca  que,  como  tú  me  has 
dicho,  podíamos  comprender  cuanto  sentíamos. 
Hubo  un  instante,  Fernando  mió,  un  instante, 
cuando  los  sacerdotes  bendicen  los  puñales,  en  el 
que  reunido  el  gran  efecto  de  aquella  música  á  la 
emoción  que  yo  experimentaba  al  tenerte  á  mi  lado, 
sentí  algo  extraño  que  no  podía  explicarme,  á  no 
ser  figurándome  que  habia  dejado  de  existir. 

»  En  aquel  momento  soio  te  veia  átí  sin  mirarte, 
y  parecía  que  mi  alma  se  encontraba  en  otro  mundo 
distinto  del  que  hasta  ahora  he  conocido,  pero  el 
mas  delicioso.  Al  final  de  ia  ópera  apenas  podia 
respirar.  En  toda  la  noche  no  cesó  de  latir  agitado 
mi  corazón  ;  y  le  aseguro,  Fernando  mió,  que  todo 
lo  que  me  pasó  era  la  primera  vez  en  mi  vida  que 
lo  experimentaba  :  así  es  que  me  quedé  rendida, 
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necesitaba  descansar.  Aun  me  dura  el  calor  que  yo 
sentia  alcslar  á  tu  lado,  al  respirar  el  mismo  aire 
que  tú.  En  Cn5  no  só  decirte  sino  que  anoche  des- 
cubrí un  nuevo  mundo  de  felicidad  que  no  realizaré 
mas  que  al  ser  tuya  para  siempre.» 

¡  El  amor...  el  amor  !...  ¿  pare  qué  comprenderle' 
tan  sublime  antes  de  romper  los  lazos  que  nos  su- 
jetan á  la  tierra  ? 

Pocas  noches  después  de  aquella  en  que  asistie- 
ron á  la  representación  de  los  Hugonotes,  dió  un 
paso  grande  el  amor  de  Cecilia  y  de  Fernando. 

Estaban  como  siempre  al  rededor  de  un  vela- 
dor. 

I).  Antonio  conversaba  con  su  joven  amigo. 
Dc  Francisca  hacia  media  y  Cecilia  bordaba. 

El  dia  antes  habia  sabido  Fernando  que  Cecilia 
padecía  algo  de  la  vista,  y  al  oírlo  decir  sintió 
aumentarse  su  amor.  Cuidarla  era  su  mas  vivo 
deseo. 

No  habia  olvidado  este  detalle ;  y  al  verla  tra- 

8. 
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bajar,  creyendo  que  sufriría,  en  un  momento  en 
que  D.  Antonio  se  retiró  á  una  pieza  inmediata,  la 
dijo  : 

—  No  trabajes. 

Dos  minutos  después  dejó  su  labor. 
Salió  también  la  tia,  y  quedaron  un  momento 
solos. 

Cambiaron  una  mirada,  y,  sin  saber  cómo,  sus 
manos  se  encontraron  juntas  por  la  pr  i  mere  ra  vez . 

Aquella  purísima  satisfacción  hizo  asomar  á  su  s 
ojos  lágrimas  de  alegría. 

La  mano  ¿  sabéis  lo  que  es  la  mano  ? 

Ella  es  la  mensajera  que  lleva  al  corazón  los 
testimonios  del  afecto  que  nos  profesa  ;  y  si  goza 
mos  al  estrechar  la  de  un  amigo,  al  oprimir  la  áv 
una  mujer  amada,  al  comunicarla  todo  el  fuego  de 
nuestra  alma,  al  decirla  esa  palabra  santa,  miste- 
riosa, esa  palabra  que  no  puede  articularse,  pero 
que  la  comprende  el  corazón  que  nos  ama,  ¿puede 
explicarse  por  ventura  la  emoción  que  sentimos  ? 
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Cecilia  se  encendió,  y  si  en  aquel  instante  Fer- 
nando la  hubiera  muerto,  hubiera  besado  la  mano 
que  clavase  el  puñal  en  su  pecho. 

Cecilia  le  confió  su  impresión  en  los  siguientes 
términos  : 

a  Ayer,  al  estrechar  tu  mano  por  la  primera  vez. 
sentí  una  felicidad  tan  nueva,  que  hubiera  querido 
no  separarme  mas  de  tí.  Sí,  Fernando  mío,  te  amo, 
te  amo  mucho ;  lo  conozco  por  la  dicha  que  me 
haces  disfrutar.  ¿No  es  verdad  que  esta  no  será  la 
última  vez?  ¿  No  es  verdad  que  muchas  veces,  al 
estrechar  mi  mano,  me  harás  gozar  la  misma  feli- 
cidad? Cuando  así  sea,  una  cosa  te  pido.  Piensa  en 
la  ventura  que  nos  aguarda,  júrame  en  !o  mas  ín- 
timo de  tu  alma  ser  mió  siempre,  y  pide  á  Dios 
que  realice  todos  nuestros  deseos ;  yo  pensaré  en  tí, 
juraré  ser  tuya,  oraré,  y  al  mismo  tiempo  que 
nuestras  manos,  estarán  juntas  nuestras  almas.  » 

Fernando  aceptó  esta  proposición  con  entusiasme  , 
y  cumplió  los  deseos  de  Cecilia. 
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Esta  llevó  mas  allá  su  adoración. 

Como  los  dos  eran  buenos,  eran  religiosos. 

Siempre  contaban  con  la  Providencia,  y  al  mismo 
tiempo  que  en  ella,  pensaban  mutuamente  en  su 
felicidad. 

<(  Hay  un  momento,  la  escribió  Fernando,  en  que 
nuestra  alma  se  desprende  completamente  del  barró 
en  que  está  encerrada,  momento  sublime  en  el  que 
el  ser  humano  comprende  á  su  Criador  y  le  adora. 
Pues  bien,  Cecilia  mia  :  en  ese  instante,  que  es 
cuando  el  sacerdote  durante  el  sacrificio  do  la  misa^. 
eleva  el  cáliz  y  la  hostia,  en  esc  instante  de  celes- 
tial arrobamiento  jura  que  serás  mia,  que  te  con- 
sagrarás á  hacer  mi  dicha.  Yo  también  lo  juraré,  y 
Dios  recogerá  nuestros  juramentos  y  nos  bende- 
cirá. )> 

Cecilia  aceptóla  proposición  de  su  amante  como 
Fernando  había  aceptado  la  de  su  amada,  y  confun- 
diendo su  sentimiento  religioso  con  el  de  su  adora- 
ción, prometieron  á  Dios  en  el  momento  mas  so- 


UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA.  141 

lemnc  de  la  misa,  ella  dar  su  vida  á  Fernando  y  él 
consagrarse  para  hacer  su  ventura. 

Tranquila  su  conciencia  con  estos  actos,  y  sin 
verse  acosados  durante  algunos  días  por  la  familia 
de  la  jóven,  que  apreciaba  cada  vez  mas  á  su  joven 
amigo,  volvieron  á  caer  en  esos  sueños  deliciosos 
que  forman  los  períodos  de  calma  de  la  vida  con- 
sagrada al  amor. 

Copiaremos  algunos  fragmentos  de  las  confesio- 
nes de  Cecilia  durante  este  tiempo. 


CAPITULO  X. 


Hojas  del  mismo  libro.  —  IPolieía  domés- 
tica. —  Declaración  ele  pobreza  y  gene- 
rosidad. —  Amor  filial.  —  Emociones 
desconocidas.  —  Cielos. 

He  dicho  antes  de  ahora  que  escribo  historia  y  no 
novela. 

Esta  historia  es  un  drama  de  los  que  todos  los  dias 
se  multiplican  misteriosamente  en  la  vida  social. 

Loscaractéres,  cuando  se  copian  del  natural  como 
yo  lo  hago,  tienen  alguna  novedad. 

Podrán  decirme  mis  lectores: 
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Todas  las  mujeres  que  aman  escriben  sobre 
poco  mas  ó  menos  á  sus  amantes  como  Cecilia  al 
suyo, todas  hacen  protestas,  juramentos. y  al  finios 
dejan  plantados. 

No  hay  tal,  las  mujeres  que  hacen  esto  son  vul- 
gares. 

Cecilia  sentia  y  comprendía  lo  que  decia  ;  Cecilia 
era  buena  cuando  se  guiaba  por  los  impulsos  de  su 
corazón. 

El!a  quizá  recorrerá  estas  páginas  algún  dia,  y  al 
ver  en  ellas  la  efigie  de  su  alma  tal  como  fué,  no 
podrá  menos  de  exclamar  : 

Yo  era  buena,  ¿poiqué  fui  débil? 

Querrá  llorar  y  no  podrá. 

No  lo  dudéis,  Cecilia  no  se  parece  á  nada  ;  seguid 
leyendo  sus  confesiones,  continuad  con  nosotros 
este  estudio  del  corazón  humano,  creed  de  buena  fe 
to  los  sus  juramentos. 

La  exposición  del  drama  es  larga  :  su  acción  fué 
corta,  pero  violenta. 
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Un  instante  mas,  y  tendremos  á  nuestros  perso- 
najes en  acción. 

Fernando,  á  quien  Madrid  en  masa  ha  acusado 
por  su  conducta,  ha  encontrado  un  defensor  y  le  ha 
dado  las  pruebas. 

I  Podrá  galvanizar  el  cadáver  de  sus  ilusio- 
nes ? 

¡  Ah  !  no,  pero  al  menos  ofrecerá  el  contraste  de 
su  alma  ante  la  de  Cecilia. 

Todavía  eran  muy  felices  á  mediados  de  no- 
viembre. 

El  cielo  ofrecia  dias  serenos,  pero  el  invierno 
avanzaba  con  sus  dias  nebulosos  y  sus  tormentas 
horrorosas. 


u  ¿Que  no  tengo  confianza  contigo?  le decia Ceci- 
lia. ¿Cómo  quieres  que  te  pruebe  que  eslás  equivo- 
cado? ¡  Ah  !  si  tu  alma  es  mi  alma,  si  te  necesito 
para  vivir,  ¿  cómo  te  he  de  ocultar  lo  que  deseo  ? 

Yo  que  apenas  he  disfrutado  de  las  caricias  roater- 

9 
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nales,  yo  que  he  vivido  del  trabajo,  que  no  tengo 
mas  esperanza  que  la  de  luamor,  veo  en  tí  toda  mi 
familia,  todo  el  mundo.  Dices  que  t£  entristeces  al 
llegar  á  tu  casa  y  no  encontrarme  en  ella. Espera... 
espera.  No  está  lejano  eldia  en  que  tus  esperanzas 
y  las  mias  se  conviertan  en  realidad. 


»  Amándote,  Fernando  mió,  experimento  una 
felicidad  que  no  me  sé  explicar  mas  que  deseando 
que  no  concluya.  Comprende  tú  por  esto  cuánto 
me  barias  sufrir  ayer  al  decirme  en  tu  carta  : 
a  Dichosa  tú  que  puedes  vivir  tranquila  sin  deseo 
alguno.  ))  ¡  Ay  !  yo  no  sé  decirte  lo  que  pasó  por 
mí  al  verte  tan  cruel.  Tuve  deseos  de  llorar,  y  mas 
tarde  soñé.  Soñé  que  te  alejabas  para  siempre  de 
mí,  que  no  me  amabas,  y  que  yo  misma  era  la 
causa  de  nuestra  triste  separación.  Al  despertar 
sobresaltada,  mis  ojos  estaban  llenos  de  lágrimas; 
leí  tu  caria,  ví  que  todo  era  un  sueño  y  la  besé  con 
gratitud,  porque  me  devolvía  mi  única  dicha  que 
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es  tu  amor.  Sí,  Fernando  mió,  al  adorarte  siento  en 
mí  mucho  de  inexplicable  y  grato  al  mismo  tiempo. 
En  este  instante  en  que  te  escribo  tengo  el  rostro 
encendido,  mi  corazón  late  con  violencia,  y  es  por- 
que te  amo  ;  sí,  te  amo  mas  que  á  mi  vida,  y  qui- 
siera al  decírtelo  poder  estrechar  tu  mano,  para 
que  te  convencieras  de  que  es  mi  alma  la  que  te 
habla  » 


Creo  inútil  decir  el  efecto  que  producirian  en 
Fernando  estas  apasionadas  manifestaciones. 

Como  diré  mas  tarde,  Cecilia,  temerosa  de  que 
su  familia  sorprendiese  su  correspondencia,  la  con- 
denaba al  fuego. 

Aquel  fue  el  primer  paso  que,  todavía  con  los 
ojos  vendados,  dió  por  la  senda  del  mal. 

Pero  aunque  se  perdieran  los  preciosos  frag- 
mentos de  las  cartas  del  joven,  mis  lectores  podrán 
imaginarse  la  felicidad  de  que  llenaban  su  corazón. 

Prosigamos  hojeando. 
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«  Me  preguntas  que  si  retrocederé  ante  los  ruegos 
de  mi  familia  cuando  llegue  el  momento  de  tomar 
unaextrcma  decisión. ¿Puedes  creer  que  retroceda? 
¿  No  tienes  confianza  en  que  te  amaré  siempre  ? 
Acosiúmbrate  á  pensar  bien  de  mí  y  á  creer  en  la 
sinceridad  de  mis  palabras.  Ya  no  podremos  nunca 
retroceder,  porque  nunca  podremos  vivir  el  uno 
sin  el  otro.  Si  es  necesario  desobedecer,  ^eringrata, 
¿  por  tí,  Fernando  mió,  qué  no  haré  yo?  Para  vi- 
vir necesito  ser  tuya. 


)>  Mi  familia  vuelve  á  tener  sospechas.  Me  han 
hablado  de  tí,  me  han  preguntado,  pero  no  han 
conseguido  arrancarme  nuestro  secreto.  Yo,  en 
cambio,  he  comprendido  cuál  es  la  obcecación  de 
su  manera  de  pensar.  Mi  pobre  lia  dice  que  el  ver- 
dadero amor  es  el  del  hombre  rico  que  se  une  á 
una  mujer  sin  bienes  de  fortuna  y  la  coloca  en  una 
posición  brillante.  Lo  demás  es  mentira  para  ella, 
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y  es  causa  de  los  males  que  turban  en  el  mundo  la 
paz  de  los  esposos.  Pero  yo  no  lo  creo  así ;  nosotros  nos 
amamos  y  no  nos  mueve  para  nada  el  interés.  Tú 
trabajas  para  mí,  y  yo  también  estoy  dispuesta  á 
trabajar  para  ayudarte.  ¿Podemos  temer  las  desgra- 
cias que  pronostica  mi  familia?  ¡  Ah !  estoy  segura 
de  que  no.  Voy  á  hacerte  una  confianza.  Ya  no  se 
fian  de  mí ,  y  me  registran  para  ver  si  pueden  encon- 
trar algo  que  los  cerciore  de  sus  sospechas.  Ayer, 
cuando  te  fuiste,  pasé  un  apuro  inmenso.  Quise 
leer  tu  caria  y  me  puse  delante  del  balcón,  ha- 
ciendo que  miraba  á  la  calle.  Cuando  menos  lo  es- 
peraba, sentí  á  mi  tia  detrás  de  mí  que  habia  en- 
trado de  puntillas,  y  que  no  me  dejó  mas  que  el 
tiempo  preciso  para  ocultar  tu  carta  con  mi  mano 
izquierda  debajo  del  mantón.  Ya  puedes  figurarte 
el  compromiso  en  que  me  hallé.  No  tenia  libre  mas 
que  la  mano  derecha,  porque  la  otra  tenia  tu  carta 
abierta,  y  no  me  atrevía  a  cerrarla  por  el  ruido  que 
haria.  Empecé  á  pasearme,  y  mi  tia,  sin  dejar  de 
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observarme,  me  mandó  abrir  una  ventana  y  cerrar 
otra.  No  sabia  qué  hacer  para  obligarme  á  que  la 
enseñara  las  dos  manos. 

—  )>  Quiero  ver  el  bordado  que  tienes  ahí  en  el 
piano,  me  dijo ;  tráelo  aquí. 

»  Al  ver  que  se  agravaba  mi  situación,  me  re- 
solví á  guardar  tu  carta  en  el  pecho  aun  cuando 
hiciese  ruido, 

»  Cómo  lo  pude  conseguir,  no  lo  sé.  Sin  que  mi 
tia  se  apercibiera,  pude  enseñarla  el  bordado.  ¡  De 
qué  angustia  salí,  Fernando  mió  !  Por  ella  juro 
amarte  eternamente.» 

Como  ven  mis  leclores,  el  peligro  de  los  dos  jó- 
venes comenzaba  á  ser  inminente. 

Dándole  proporciones  colosales,  creyó  Fernando 
que  se  acercaba  el  momento  crítico,  y  deseó  saber 
hasta  qué  punto  podria  contar  con  el  valor  de  Ce- 
cilia. 

—  Yo  te  he  amado  creyendo  siempre  que  eres 
pobre.  Si  llega  el  caso,  pues  que  nada  te  pido, 
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¿  querrás  aceptar  io  que  yo  le  de,  aunque  no  sea 
bastante  ? 

Esla  cuestión  tan  delicada,  en  la  queá  un  mismo 
tiempo  chocan  en  la  vida  social  intereses  tan  en- 
contrados, inspiró  á  Cecilia  las  siguientes  palabras: 

«Sí /soy  pobre,  Fernando;  mis  padres, ya  losa- 
bes,  viven  de  su  trabajo,  y  solo  tengo  los  beneficios 
que  las  personas  que  me  rodean  me  han  dispen- 
sado, Pero  tú  me  amas  así,  tú  quieres  darme  todo 
lo  que  necesite  y  yo  no  quiero  recibirlo  de  nadie 
mas  que  de  tí.  Nada  te  exijo  :  tu  cariño  me  basta. 
Yo  te  amaró  mas  todavía  si  te  veo  despreciado.  An- 
tes de  conocerte  esperaba  tan  solo  en  que  dando 
lecciones  podría  ganar  para  vivir.  Si  alguna  vez  tu- 
viera que  trabajar  p  ira  los  dos.  me  verías  orgu- 
Ilosa  hacer  mas  que  io  que  hacen  todas  las  muje- 
res. No  lemas,  no,  que  te  abandone.  Son  nuestras 
almas  las  que  se  han  jurado  fidelidad  eterna.  » 
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Estas  palabras  tranquilizaron  á  Fernando,  quien 
á  su  vez  la  dijo  : 

—  Pues  bien,  yo  te  acepto  tal  cual  eres,  y  te  pido 
por  mi  amor  una  cosa.  Júrame  que  no  aceptarás 
nada  de  tu  familia,  que  si  algo  aceptas  será  para 
cederlo  á  tus  honrados  padres.  Así  te  quiero,  y  á 
pesar  de  esto  vserá  tanta  mi  gratitud  con  los  que 
otant  bien  te  han  hecho,  que  si  algún  dia  tienes 
que  desobedecerlos  y  te  acusan  de  ingrata,  puedes 
decirles  : 

—  No  soy  ingrata,  no  :  es  tanto  el  agradeci- 
miento que  siente  mi  corazón,  que  he  buscado  otra 
alma  que  conmigo  pueda  sentirlo  y  expresarlo. 

Estas  explicaciones  dieron  por  resultado  lo  que  ya 
sabían,  que  eran  buenos  y  que  se  amaban  mucho. 

Convencidos,  esperaron  el  instante  decisivo. 

Convinieron  en  hacer  mutuamente  la  felicidad 
de  los  padres  de  Cecilia. 

Fernando  la  acusó  de  que  apenas  le  hablaba  de 
ellos. 
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—  ¿  Es  que  no  sientes  una  ventura  inmensa  al 
adorarlos?  le  dijo. 

Ella  le  contestó  que  los  amaba,  pero  que  no  sabia 
explicarse  porqué  su  amor  era  tan  tibio. 

<(  Apenas  los  conozco,  le  dijo  :  á  los  cinco  años 
me  separé  de  ellos  y  de  mi  hermano.  Cuando  los 
he  vuelto  á  ver,  no  sé  porqué,  ha  sido  frió  el 
abrazo  que  les  he  dado.  Deseo  verlos  muy  dicho- 
sos y  los  quiero,  pero  no  gozo  tanto  como  tú  con  los 
tuyos.  » 

Fernando  estaba  ciego  :  sino  esta  declaración  de- 
biera haberle  alarmado. 

—  No  importa,  la  dijo,  los  honraremos  y  los  ha- 
remos muy  dichosos. 

Como  ya  he  dicho,  no  tenian  ocasión  de  hablarse 
y  mucho  menos  de  estrecharse  la  mano,  para 
reunir  en  un  solo  deseo  todos  los  suyos  y  pedir  á 
Dios  que  velase  por  ellos. 

Una  noche,  sin  embargo,  les  favoreció  la  suerte. 

9. 
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Al  dia  siguiente  escribió  Cecilia  esta  carta  á  su 
amante  : 

«  Anoche,  cuando  tuviste  mi  mano  entre  la  tuya 
y  me  la  estrechaste,  no  sé  lo  que  me  sucedió.  Me 
pareció  que  te  habias  apoderado  de  mi  alma  de  tal 
modo,  que  no  era  dueña  de  mí  misma.  ¡  Oh  !  Fer- 
nando, bien  mió,  ¿no  sentiste  tú  algo  de  miste- 
rioso cuando  por  tanto  tiempo  estuvieron  unidas 
nuestras  manos  ?  Yo  solo  sé  decirte  que  fué  tal  mi 
emoción,  tan  nueva,  tan  desconocida,  que  me 
quedé  sin  fuerzas,  y  no  pude  volver  en  mí  hasta 
que  abandonaste  mi  mano. 

»  Al  verla  indiferencia  con  que  tuvimos  después 
que  hablarnos,  todo  me  pareció  un  sueño;  perono, 
tíi  estabas  á  mi  lado  y  me  amabas.  ¡  Ah !  Fer- 
nando mió,  muchas  veces  me  pregunto  porqué 
sentiré  cosas  tan  extrañas  cuando  tú  me  das  prue- 
bas de  tu  amor,  y  solo  me  contesto  que  necesito 
amarte  para  vivir.  » 
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Veinticuatro  horas  después  de  recibir  esta  carta, 
leyó  Fernando  otra  que  le  quiíó  el  sosiego. 

¿  Quién  es  el  que  se  complace  en  asistir  á  estos 
contrastes? 

Por  fuerza  Mefistófcles  anda  por  el  mundo  y  se 
ríe  á  carcajadas  de  los  pobres  hombres. 


CAPITULO  XI. 


Dos  amigos.  —  Historia  de  un  marino*  — 
I«o  que  son  los  celos,  —  Algunos  dias 
sereno!.  —  Una  situación  dramática,  — 
Utilidad  de  los  faroles  públicos.  —  De- 
sesperaeion.  —  Un  concierto.  —  Un  rayo 
de  sol  a  las  doce  de  la  noche. 

Lo  que  Fernando  tenia  eran  celos. 
Veamos  porqué. 

D.  Antonio,  oriundo  de  Asturias,  habia  tenido  en 
su  infancia  un  amigo  muy  íntimo  asturiano. 

Este  amigo  se  casó  y  tuvo  un  hijo.  Le  hizo  estu- 
diar medicina,  y  le  llevó  á  Madrid  á  graduarse 
cuano  cumplió  veinticuatro  años. 
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Cecilia  tenia  ent  onces  trece. 

Los  amigos  de  la  infancia  volvieron  a  abrazarse. 

Ei  hijo  del  asturiano  fué  á  su  vez  amigo  de 
D.  Antonio,  y,  aunque  de  tarde  en  tarde,  fué  á  visi- 
tarle algunas  veces. 

Su  padre  se  volvió  á  Asturias,  y  el  joven,  aficio- 
nado al  mar,  se  consagró  con  el  mayor  afán  á  soli- 
citar una  plaza  de  médico  de  la  armada. 

—  Haré  algunos  viajes,  dijo  á  D.  Antonio,  adqui- 
riré riquezas  y  volveré. 

Cecilia,  al  oir  esto,  pensó  en  el  mar  y  nada 
mas. 

El  médico  realizó  sus  deseos,  y  al  despedirse 
estrechó  la  mano  de  Cecilia  á  pesar  de  tener  solo 
trece  años. 

Se  embarcó  en  Cádiz  y  fué  á  la  Habana.  Ni  si- 
quiera una  tormenta  al  verse  en  alta  mar,  nada 
grandioso  impresionó  su  alma  durante  su  viaje. 

Quince  dias  después  de  su  llegada,  se  sintió  en- 
fermo. 
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La  fiebre  amarilla  hacia  estragos  y  le  contó  entre 
sus  víctimas. 

Esta  fué  su  historia.  Nada  mas  inocente,  mas 
sencillo  ni  mas  doloroso  al  mismo  tiempo. 

Y  si  esto  era  así,  ¿  porqué  tenia  celos  Fernando  ? 

Cecilia  le  habia  escrito  que  aquel  joven  se  fué  á 
la  Habana  á  hacer  fortuna  para  volver  cuando 
tuviera  ella  quince  ó  diez  y  seis  años  y  hacerla  su 
esposa. 

El  padre  del  marino  y  D.  Antonio  habían  concer- 
tado este  enlace ;  pero,  según  decia  Cecilia,  no  ha- 
bían contado  con  que  la  Providencia  habia  resuelto 
que  fuese  para  siempre  de  Fernando. 

A  pesar  de  ser  tan  consoladoras  estas  frases,  el 
joven  sufrió  y  sufrió  sin  saber  porqué... 

Los  celos  son  una  de  las  cosas  mas  raras  de  la 
vida. 

Yo  me  acuerdo  que  una  vez  los  sentí,  porque  una 
jóven  á  quien  yo  amaba  prestó  á  un  amigo  un  libro 
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que  yo  la  habia  prestado.  Esto  lo  digo  para  casti- 
garme aquella  debilidad. 

Fernando,  hombre  de  buen  talento,  de  sano  jui- 
cio, no  se  puso  menos  en  ridículo  que  yo  al  sentir 
celos,  porque  su  amada  habia  debido  ser  la  esposa 
de  un  pobre  joven  ya  muerto. 

Si  le  hubierais  preguntado  porqué  sufría,  no  os 
lo  hubiera  podido  decir,  pero  lo  cierto  es  que  su- 
fría; y,  creedlo,  el  público  tiene  derecho  para 
reírse  de  los  que  califica  con  el  epíteto  de  visiona- 
rios, peros  estos  infelices  padecen  mas  que  el  esposo 
ultrajado  que  encuentra  á  su  consorte  en  flagrante 
delito  de  adulterio.  Puede  matarla  impunemente  el 
último,  puede  odiarla  y  maldecirla,  puede,  en  una 
palabra,  desahogar  la  angustia  de  su  corazón;  pero 
el  celoso  visionario,  aprehensivo,  el  que  al  mismo 
tiempo  que  se  inquieta  por  el  pasado  ó  por  el  por- 
venir, no  puede  menos  de  acariciar  á  la  mujer  que 
despierta  sus  recelos,  el  que  se  ve  en  la  precisión 
de  ocultárselos  porque  un  secreto  instinto  le  dice 


UNA  MUJER  MUERTA  EN  YIDA.  161 

que  descurbrirlos  seria  hacer  caer  en  la  tentación  á 

la  mas  inocente,  ese  desgraciado  pena  mas,  sufre 
mas  que  ninguno,  porque  se  ahoga  y  no  puede  pedir 

auxilio,  porque  se  abrasa  y  nadie  lo  cree,  porque 

tiene  que  condenarse  á  un  silencio  que  le  aniquila, 

que  le  mata, 

Fernando  tenia  imaginación. 

—  ¡  Oh !  ese  marino, dijo  al  saber  que  habia  exis- 
tido, ese  hombre  pensaría  en  ella;  para  desear 
hacerla  su  esposa  se  forjaría  á  su  lado  todas  las 
felicidades  imaginables,  gozaría  al  forjárselas,  la 
veria  en  sus  sueños,  la  acariciaría...  ¡Oh!  esto  es 
horrible. 

¡  Pobre  Fernando !  juzgaba  que  todos  eran  co- 
mo él. 

Estoy  seguro  que  el  desgraciado  joven,  si  penraba 
como  su  honrado  padre,  y  si  sabia  algo  mas  que 
Fernando  respecto  de  Cecilia,  al  acordarse  de  ella 
no  soñando  sino  despierto,  calcularía  que  casándose 
con  ella,  al  dote  que  llevase  reuniría  una  mujer 
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para  cuidar  de  su  casa,  planchar  sus  camisas,  dar 

un  vistazo  á  la  cocina,  y  aumentar  nueva  genera- 
ción á  su  apellido, 

Los  hombres,  por  regla  general,  piensan  esto 
sobre  poco  mas  ó  menos  de  las  mujeres  que  escogen 
para  esposas,  y  hacen  muy  bien;  no  piden,  como 
suele  decirse  vulgarmente,  peras  al  olmo,  y  viven 
muy  felices. 

Para  ellos  el  presente  es  la  vida,  Fernando  solo 
vivia  en  el  pasado  y  en  el  porvenir. 

Nada  dijo  á  Cecilia  de  su  pesadumbre,  padeció 
mucho  y  nada  mas. 

Pero  ella  —  las  mujeres  tienen  el  don  de  adivi- 
nar —  comprendió  que  estaba  triste,  y  para 
consolarle  continuó  acariciándole  por  medio  de  sus 
cartas. 

Fernando  conoeió  que  sus  celos  eran  infundados, 
se  tranquilizó  y  volvió  á  sonrcirle  la  esperanza  de 
su  felicidad. 
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En  el  amor  como  en  los  anos  hay  días  serenos  en 
que  todo  se  reúne  para  embellecerlos 

En  esos  dias,  como  en  los  de  la  hermosa  prima- 
vera, se  rejuvenece  el  alma,  aumenta  su  savia,  y  el 
objeto  mas  insignificante  admira,  y  la  salisfaccion 
mas  leve  produce  una  vivísima  alegría. 

En  este  período  de  tranquilidad,  hizo  Fernando 
muchos  castillos  en  el  aire  y  se  los  comunicó  á 
Cecilia. 

—  Tengo  un  amigo  intimo,  la  dijo5  que  posee 
una  quinta  en  el  valle  de  Bazían,  lejos  de  los  hom- 
bres, solitaria  y  lo  mas  pintoresca  que  puedes  figu- 
rarte. Se  la  he  pedido  para  habitarla  algunos  meses, 
y  cuando  nos  unamos,  allí,  olvidados  del  trabajo, 
del  mundo,  olvidados  de  todos,  allí  pasaremos  dias 
enteros  consagrados  á  nuestro  amor,  allí  no  se 
separarán  nuestras  manos,  los  dias  serán  minutos, 
tú  y  yo  seremos  un  solo  ser  que  bendecirá  á  Dios  y 
gozará  de  todas  Sas  felicidades  del  cielo  y  de  la 
tierra. 
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Cecilia,  entusiasmada  por  este  porvenir,  lloraba 
de  agradecimiento  y  de  amor. 

—  ¡  Ah  !  que  Regué  pronto  para  nosotros  tanta 
ventura,  le  dijo  en  una  carta. 

Media  hora  después  de  entregarle  este  papel  que 
contenia  su  vivísimo  deseo,  en  los  momentos  en 
que  Femando  lo  leía,  pasó  una  escena  muy  notable, 
escena  de  que  no  quiero  privar  á  mis  lectores. 

Según  acostumbraba,  nuestro  joven  protagonista 
salió  de  la  calle  de  Jardines  poco  antes  de  las 
nueve. 

Era  el  último  dia  del  mes  de  noviembre, 
Ciando  quedaron  solos,  D.  Antonio  cerró  la 
puerta  del  gabinete  donde  estaban. 

—  Cecilia,  dijo  dirigiéndose  á  la  joven,  es  pre- 
ciso que  seas  sincera  con  nosotros.  Tú  amas  á  Fer- 
nando, ¿no  es  verdad? 

La  joven  se  ruborizó  y  no  contestó  nada. 

—  Eso  se  ve  á  la  legua,  añadió  D\  Francisca; 
que  lo  confiese,  que  lo  confiese  la  inocentona. 
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—  Cállate  tú  y  déjame  á  mí  hablar,  repuso 
D.  Antonio. 

Acto  continuo  pronunció  un  discurso  diciéndola 
que  era  muy  joven  para  pensar  en  amoríos,  que  no 
conocia  el  mundo  para  saberlo  que  la  convenia  ;  ade- 
más la  pintó  el  cuadro  doloroso  da  las  miserias  á 
que  eslaban  expuestos  los  que  se  casaban,  y  com- 
pungido, con  tono  patético,  con  lágrimas  en  los 
ojos  y  cayendo  de  rodillas  ante  ella,  anadia  ; 

—  Sí,  bija  mia,  sí,  yo  no  te  impediré  que  reali- 
ces tu  gusto  si  te  quieres  casar,  aunque  á  mí  no 
me  agrade  el  esposo  que  elijas ;  pero  quiero  que 
sepas  que  cuanto  yo  te  digo  es  por  tu  bien,  porque 
te  quiero  ver  feliz,  porque  tu  desgracia  —  y  unién- 
dote á  Fernando  serias  desgraciada  —  será  el 
mayor  martiiio  que  sufriré  en  el  mundo. 

Sacó  el  pañuelo,  enjugó  algunas  lagrimas,  y 
continuó  diciéndola  : 

—  Tú  harás  lo  que  te  plazca ;  si  me  desobedeces, 
yo  nunca  te  negaré  mi  cariño,  y  si  me  necesitas. 
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aun  cuando  me  abandones,  yo  te  socorreré,  yo  te 
daró  mi  vida  si  es  preciso. 

Cecilia  no  pudo  menos  de  llorar  también,  pero 
negó  que  Fernando  la  hubiese  hecho  proposiciones 
amorosas. 

Entonces D.  Antonio,  mas  repuesto,  la  hizo  pro- 
meter que  no  haría  mas  que  lo  que  él  la  dijese 
hasta  cumplir  veinticinco  anos. 

D\  Francisca  refunfuñó  un  poco,  D.  Antonio  se 
serenó,  y  la  escena  terminó  satisfactoriamente. 

¿Podrán  creer  mis  lectores,  después  de  lo  que 
han  visto,  que  este  inesperado  suceso  cambiase  el 
modo  de  pensar  de  Cecilia?  —  No  seguramente. 

Sin  embargo  al  otro  dia,  Io.  de  noviembre,  des- 
pués de  referirá  Fernando  la  escena  de  la  no^he 
anterior,  le  decía  en  su  carta  : 

«  No  puedo  resistir  á  los  consejos  de  mi  familia. 
Hasta  anoche  no  han  hablado  al  corazón.  Me  han 
recordado  que  mis  padres  son  pobres,  que  viviendo 
yo  libre  puedo  ser  un  apoyo  para  ellos,  Me  han 
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dicho  tañías  cosas,  que  me  han  decidido  á  no  pen- 
sar por  ahora  en  unirme  á  tí.  Mi  familia  ha  en- 
friado el  amor  que  empezaba  á  arder  en  mi  pecho, 
y  ya  no  puedo  volverme  atrás.  Todo  esto  lo  digo 
con  lágrimas.  Perdona  á  lu 

Cecilia.  » 

Esto  no  es  nada  todavía.  Semejante  contradic- 
ción empieza  á  bosquejar  el  carácter  que  me  pro- 
pongo dar  á  conocer,  pero  no  es  nada ;  aun  nos 
quedan  muchas  cosas  que  ver. 

Cuando  llegó  Fernando  á  casa  de  D.  Antonio  en 
la  noche  en  que  debia  recibir  esta  terrible  puñalada, 
encontró  á  Cecilia  muy  triste. 

Otras  veces  se  sentaba  á  su  lado  :  aquella  estuvo 
lejos  de  él. 

Una  cruel  ansiedad  se  apoderó  de  su  alma. 
II  ib!ó  poro. 

Al  despedirse  notó  que  la  joven  estrechó  su  mano 
con  mis  emoción  que  nunca. 
Su  incertidumbre  fué  mayor. 
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Salió  de  su  casa,  é  impaciente  de  descifrar  el 
enigma  en  la  carta  que  oprimían  sus  dedos,  se 
acercó  al  primer  farol  que  halló  en  la  calle  y  la 
leyó. 

Si  hubiera  tenido  una  pistola,  en  aquel  momento 
se  hubiera  quitado  la  vida. 

No  teniéndola,  su  primer  impulso  fué  volver  á 
casa  de  Cecilia,  pedirla  explicaciones,  echarla  en 
cara  su  falsía  y  matarla. 

Dió  dos  pasos,  pero  el  dolor  pudo  mas  que  el 
deseo  ;  sintió  que  le  abandonaban  sus  fuerzas,  entró 
en  su  coche  y  se  dirigió  á  su  casa  en  el  mayor  aba- 
timiento. 

A  la  inmensa  utilidad  de  los  faroles  públicos  de- 
bemos añadir  la  ventaja  de  impedir  crímenes  á  los 
que  se  encuentran  en  la  situación  de  Fernando,  y. 
como  él,  hallan  un  farol  que  les  dé  luz  para  leer  las 
noticias  de  sus  mayores  desgracias. 

Larra  se  mató  porque,  al  sentir  el  vértigo,  se 
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hallaba  en  su  casa  y  tenia  á  mano  unas  pistolas 
cargadas. 

El  que  reflexiona  un  segundo  y  tiene  buen  cora- 
zón no  se  suicida. 

Fernando  hubiera  hecho  lo  que  Larra,  pero  es- 
taba en  la  calle,  á  alguna  distancia  de  la  casa  de 
Cecilia,  la  suficienle  para  desobedecer  su  primer 
impulso  ;  por  otra  parte,  el  aire  libre  que  pudo  res- 
pirar contribuyó  á  debilitarle,  y  en  vez  de  cometer 
un  crimen,  se  resignó  á  sufrir  las  consecuencias  de 
una  desgracia. 

—  ¿  Pero  será  posible,  se  decia  al  hallarse  solo 
en  su  cuarto,  faltar  á  sus  promesas,  renunciar  para 
siempre  á  la  felicidad...  olvidarme...  asesinarme 
así? 

Leia  y  releia  la  carta,  y  á  cada  instante  se  au- 
mentaba su  desesperación. 

¡Cuántos  pensamientos  distintos,  cuántas  inves- 
tigaciones imaginarias,  cuántos  dolores  agudos! 

Sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas ;  de  la  esperanza 
10 
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caía  en  la  duda,  en  el  desengaño;  quería  conso- 
larse, y  sus  consuelos  aumentaban  su  pena;  de- 
seaba morirse  y  vivir,  amarla  y  aborrecerla,  ma- 
tarla y  darla  al  mismo  tiempo  toda  su  vida. 

Asi  pasó  la  noche  revolviéndose  en  el  lecho. 

Antes  de  amanecer  bajó  al  jardín. 

El  pensamiento,  que  aun  se  conservaba  en  su 
tallo,  se  encontraba  algo  mustio. 

El  dia  que  sucedió  á  la  noche  fué  mas  horrible 
todavía. 

Fernando  buscó  á  Ernesto,  al  primo  de  Cecilia, 
que  aunque  nada  hemos  vuelto  á  hablar  de  él,  de- 
bemos decir  que  casi  á  todas  horas  estaba  en  casa 
de  Fernando. 

Olvídala,  dijo  este,  vales  mas  que  ella  tú.  Hasta 
ahora  no  he  querido  decírtelo,  pero  te  aseguro 
francamente  que  siempre  he  pensado  que  se  por- 
taría así  contigo.  Es  una  nina  que  todo  lo  ve  con 
los  ojos  de  D.  Antonio,  y  D.  Antonio  es  un  egoista 
y  mi  tia  una  estúpida.  Déjalos,  y  vive  feliz.  Yo  es- 
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«aré  siempre  contigo.  En  mi  hallarás  un  corazón 
lea!. 

Fnando  fué  por  la  noche  á  casa  de  Cecilia.  Eete- 
peraba  una  carta,  y  itl  despedirse  comprendió  que 
su  esperanza  había  sido  una  ilusión. 

La  dejó  un  papel,  teniendo  que  poner  en  él  ia 
misma  fecha  que  tenia  el  de  la  primera  confesión 
que  Cecilia  le  hizo  de  su  amor  :  dos  de  diciembre. 

Hé  aquí  lo  que  la  decia. 

«  Después  de  muchas  horas  de  martirio,  Dios  se 
ha  apiadado  de  mí.  Estoy  tranquilo,  pero  no  puedo 
contestar  á  tu  carta  de  ayer.  Solo  te  diré  que  he 
jurado  por  la  memoria  de  mi  madre  ser  tuyo  toda 
la  vida,  que  he  prometido  á  Dios  muchas  veces 
amarte  eternamente,  y  que  antes  de  hacer  esto,  he 
sabido  lo  que  juraba  y  lo  que  prometía.  No  puedo 
renunciar  á  mi  felicidad,  y  espero  alcanzarla  algún 
día.  También  te  he  prometido  velar  por  la  suerte 
de  tus  padres  y  agradecer  á  tu  familia  los  hene  fi - 
cios  que  te  ha  dispensado.  El  tiempo  te  hará  co- 


172  UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA. 

nocer  lo  que  has  hecho  ayer  y  lo  que  yo  soy.  He 
tomado  una  resolución  de  la  que  nadie  podrá  di- 
suadirme. Continuaré  trabajando  con  el  mismo  ar- 
dor, continuaré  velando  á  tu  lado  y  contribuyendo 
cuanto  pueda  á  tu  felicidad.  Cuando  sea  rico,  te 
volveré  á  repetir  mis  juramentos,  á  los  que  nunca 
faltaré.  Si  alguna  vez  llegas  á  ser  desgraciada,  yo 
estaré  á  tu  lado  Cuando  se  tiene  un  alma  como  la 
mia  y  se  ama  como  yo  te  amo,  no  se  necesita  ser 
correspondido  para  ser  feliz.  La  conciencia  tran- 
quila, el  mismo  amor  que  se  siente  son  bastante  : 
además,  yo  creo  y  espero  en  la  Providencia.  Si  vie- 
ras la  tranquilidad,  la  dicha  que  experimenta  mi 
alma  en  este  momento,  por  ser  como  es,  hasta  te 
alegrarías  de  haberme  proporcionado  una  ocasión 
de  probarte  que  no  me  parezco  á  nadie.  Adiós;  te 
derdono,  y  espero.  » 

¿Era  esto  despecho,  amor  ó  qué  era? 

Fernando  no  lo  sabia,  y  al  trazar  los  anteriores 
renglones  se  engañaba  á  sí  mismo. 
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Su  tranquilidad  era  mentira. 

Conlinuó  yendo  á  casa  de  Cecilia,  y  lo  que  sufría 
al  verla  y  lo  que  padecia  al  no  estar  á  su  lado  no 
podria  explicarlo. 

La  Providencia  aprieta ,  pero  nunca  ahoga,  dice 
un  refrán  vulgar. 

Fernando  tuvo  un  rayo  de  esperanza. 
Necesitaba  una  explicación  con  Cecilia,  y  la  Pro- 
videncia se  la  proporcionó. 
Una  sociedad  artística  quiso  dar  un  concierto. 

Como  la  joven  empezaba  á  ser  conocida  y  admi- 
rada en  el  mundo  musical,  fueron  á  suplicarla  que 
tomase  parte  en  él. 

D.  Antonio,  orgulloso  siempre  con  su  obra,  é 
impulsado  otra  vez  por  su  amor  propio,  cedió  á  los 
ruegos  de  los  que  suplicaron  su  concurso  á  Cecilia. 

Fernando  fué  también  invitado  a  la  función. 

Llegó  la  noche  designada  para  celebrarla,  y  en 

un  salón  primorosamente  adornado  y  favorecido 

10. 
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con  un  escogido  auditorio  se  encontraron  los  dos 
¿mantés. 

Los  detalles  de  la  fiesta  serian  inútiles  aquí. 

Cecilia  arrebató  :  hablando  con  el  piano,  era  un 
ser  celestial  que  revelaba  los  misterios  de  la  mansión 
de  los  ángeles. 

Durante  la  primera  parte  del  concierto  no  dirigió 
ni  una  mirada  compasiva  al  pobre  joven.  Este,  que 
deseaba  á  toda  costa  hablar  con  ella,  se  dirigió 
adonde  estaba  durante  el  intermedio,  la  suplicó 
que  aceptara  su  brazo  para  conducirla  al  buffet,  y 
con  un  atrevimiento  inusitado  pasó  con  ella  por 
delante  de  D.  Antonio  ;  y  pocos  minutos  después, 
libre  de  miradas  importunas  y  á  su  lado,  pudo  pe- 
dirla la  explicación  ambicionada. 

¡  Si  los  hubiérais  visto! 

Ella  estaba  encendida,  temblorosa,  su  corazón 
latia  con  violencia. 

Fernando,  que  tenia  muchas  cosas  que  decirla, 
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al  sentir  cerca  de  sí  el  aliento  de  su  amada  no  supo 
hablar. 

Sin  saber  cómo,  sus  manos  se  encontraron  reu- 
nidas, y  una  conmoción  instantánea,  un  fluido  sim- 
pático unió  de  nuevo  sus  corazones. 

Fernando,  que  habia  pensado  acriminarla,  mal- 
decirla si  era  preciso,  se  limitó  á  preguntarla  : 

—  ¿Y ahora  me  amas? 

—  Sí,  respondió  la  joven  con  voz  balbuciente. 

—  ¿  Porqué  me  has  dicho  entonces  que  se  habia 
enfriado  tu  cariño  ? 

—  Perdóname,  Fernando  mió ;  he  llorado  tanto  ! 

Hubo  una  explicación  satisfactoria,  amplia,  com- 
pleta, que  dió  por  resultado  un  nuevo  juramento 
de  amor  y  de  fidelidad  eternos,  aunque  todos  los 
obstáculos  del  mundo  se  opusieran  á  su  felicidad. 

Media  hora  les  pareció  un  minuto. 

En  este  tiempo  no  se  separaron  sus  manos. 

Fernando  respiró. 
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—  ¡Oh!  yaesmia  para  siempre,  se  dijo,  sin 
conocer  que  si  la  decisión  que  habia  tomado  al  oir 
los  consejos  de  su  familia  habia  sido  una  debilidad, 
otra  debilidad  era  la  de  volver  á  reunirse  á  él. 

El  concierto  terminó  á  las  doce  de  la  noche. 

Salió  con  ella  y  con  D,  Antonio  ;  la  noche  estaba 
muy  oscura. 

D.  Antonio  se  adelantó  algunos  pasos  :  Fernando 
iba  al  lado  de  Cecilia. 

Cogió  su  mano,  y  en  un  arranque  de  pasión  la 
llevó  á  sus  labios  y  la  besó. 

Cecilia  le  dijo  : 

—  Fernando,  soy  muy  feliz  amándote  y  seré  tuya. 
El  joven,  á  pesar  de  la  oscuridad  de  la  noche, 

vió  en  el  cielo  un  rayo  de  sol. 

Era  que  las  palabras  de  Cecilia  habían  iluminado 
su  corazón,  era  que  estaba  ciego  y  que  no  veía  mas 
que  con  los  ojos  de  su  alma. 

Se  separaron,  y  aquella  noche  durmieron  tran- 
quilos. 
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—  Bendito  seas.  Dios  mió,  dijo  poseído  de  la  mas 
viva  emoción  

Al  dia  siguiente  bajó  muy  temprano,  como  tenia 
de  costumbre,  á  su  j  irdin. 
El  pensamiento  estaba  hermosísimo. 

—  ¡  Oh  !  dijo  acariciándole,  esta  preciosa  flore- 
cilla  es  el  emblema  de  su  amor. 

Si  pudiera  hacerla  eterna  ! 
Desgraciadamente  el  invierno  avanzaba  á  paso  de 
gigante. 


GAPITULO  XIL 


Arrepentimiento.  —  Palabras  dulces*  — 
Planes  de  batalla*  —  BLogiea  de  lo» 
amantes.  —  Una  trenza  de  sus  cabellos. 

—  Una  cruz.  —  Iteflexionea.  —  Consejo». 

—  íJna  declaración.  —  £>a  promesa  de  un 
beso.  —  Pesquisas  de  una  lia  y  de  un 
señor  mayor, 

Hé  aquí  lo  que  escribió  Cecilia  al  dia  siguiente 
del  concierto. 

«  Sé  cuánto  habrás  sufrido  con  mi  última  carta, 
porque  yo  también  he  padecido  muchísimo  antes  y 
después  de  dártela.  ¡Oh!  estos  dias  han  sido  muy 
terribles  para  mí...  yo,  que  te  amo  tanto,  tener  que 
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negarte  mi  amor!  Pero  no,  Fernando  mió,  te  amo 
y  te  amaré  toda  mi  vida.  ¡  Qué  .instantes  los  de 
anoche...  no  se  me  olvidarán  jamás!  Cuando  entré 
en  el  salón  estaba  triste,  muy  triste...  Pero  al  verte, 
al  hablarte...  ¡  ah  !  quiero  confiártelo  todo  :  yo,  al 
obedecer  á  mi  familia,  no  habia  pensado  olvidarte, 
porque  esto  me  seria  imposible,  porque  he  jurado 
ante  Dios  ser  tuya,  y  Dios  no  permitirá  nunca  que 
te  pueda  olvidar.  El  juramento  que  hicimos  anoche 
teniendo  unidas  nuestras  manos  vale  masque  nin- 
guno :  fué  nuestra  unión,  que  el  Cielo  bendijo  y 
que  ya  no  se  puede  romper. 

»  Soy  muy  feliz...  soy  muy  feliz.  » 

Fernando  también  volvió  á  serlo. 

Cecilia  continuó  escribiéndole  aquellas  cartas 
que,  en  mi  pobre  opinión,  tienen  muy  poco  que 
envidiar  á  las  de  Eloísa  y  mucho  á  las  de  Ninon  de 
Léñelos. 

En  una  de  ellas  hallamos  este  párrafo  : 

«  Mi  familia  no  me  prohibe  que  hable  contigo, 
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puesto  que  eres  amigo  de  la  casa,  así  es  que  habla- 
remos cuando  quieras  ;  pero,  por  Dios,  que  no  me 
mires,  porque  he  averiguado,  Fernando  mió,  que, 
como  nos  amamos,  al  encontrarse  nuestras  miradas 
no  podemos  ocultar,  aunque  queramos,  el  inmenso 
cariño  que  sienten  nuestras  almas.  » 

¿No  es  verdad  que  este  consejo  tieno  algo  de  esa 
inocencia  purísima  de  las  vírgenes  que  el  artista 
sueña  en  sus  horas  de  esperanza  ? 

Fernando  y  Cecilia  se  unieron  contra  la  familia 
de  la  segunda. 

Concertaron  que  él  estaría  menos  tiempo  por  la 
noche  en  su  casa,  y  que  algunas  noches  dejaría 
de  ir. 

De  este  modo  se  propusieron  extinguir  las  sos- 
pechas que  abrigaban  D.  Antonio  y  su  ama  (k 
llaves. 

Cecilia  prometió  espiarlos;  y  las  primeras  pesqui- 
sas les  hicieron  saber  Io.  que  la  retirada  de  Fernando 

comenzaba á desorientarlos,  y  2°.  que D\ Francisca, 

11 
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por  orden  de  D.  Antonio,  se  habia  encargado  de 
explorar  el  corazón  de  la  niña  para  ver  siesta  sentía 
algún  amor  hacia  su  joven  contertulio. 

Encargar  esta  misión  á  la  buena  del  ama  de 
gobierno,  era  lo  mismo  que  poner  en  las  manos  ilo 
un  labrador  un  pincel  y  mandarle  pintar  un  efecto 
de  luna  sobre  un  lago. 

Al  verse  obligado  Fernando  á  escasear  sus  visitas, 
pensó  que  debia  exigir  una  indemnización  por  este 
sacrificio. 

La  lógica  de  los  amantes  es  una  cosa  muy  parti- 
cular. 

-—Puesto  que  /oy  á estar  mas  tiempo  que  antes 
separado  de  tí,  la  dijo  Fernando,  es  necesario  que 
me  des  una  prenda  tuya  que  me  acompañe  y  me 
consuele. 

Cecilia,  como  todas  las  mujeres  á  quien*  s  se  les 
hace  semejante  petición,  le  dió  una  trenza  desús 
cabellos,  que  Fernando  — los  amantes  son  idóla- 
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tras  —  erigió  en  ídolo  y  adoró,  besándola  á  todas 
horas  y  no  separándola  de  su  lado. 

Cecilia  á  su  vez  exigió  á  Fernando  olra  prenda, 
y  el  jóven  la  entregó  una  erucecita  de  pórfido  con 
un  cristo  de  oro. 

(c  Desde  el  momento  en  que  llegó  á  mis  manos, 
le  escribió  Cecilia,  no  he  cesado  de  besarla,  y  por 
ella  te  juro  nuevamente  no  faltar  nunca  á  mis  pro- 
mesas. » 

Fernando  tenia  también  una  sortija  de  su  madre, 
y  como  no  podia  entregársela,  se  la  ofreció  para 
cuando  se  unieran,  y  desde  entonces  hasta  ahora 
no  ha  dejado  de  llevarla. 

Todos  estos  episodios,  por  mas  que  parezcan 
vulgares,  son  necesarios  para  la  exactitud  de  mi 
relato. 

Antes  de  pasar  adelante  debo  decir  que  la  familia 
de  Cecilia  redoblaba  sus  consejos,  separándola  de 
todo  afecto  y  presentándola  el  amor  con  los  colores 
mas  frióles. 
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Ella  daba  cuenta  de  todo  á  Fernando. 

Para  que  tengáis  una  idea  del  alma  de  nuestro 
jóven  protagonista,  voy  á  insertar  aquí  algunos 
fragmentos  de  una  de  sus  cartas. 

Ella  encierra  un  tratado  de  filosofía  que  puede 
aprovechar  si  se  lee  con  atención. 

a  Es  la  una  de  la  mañana,  y  como  no  te  he  visto, 
voy  á  escribirte  para  consolarme,  En  estos  momen- 
tos, en  los  que  tú  dormirás  tal  vez,  quiere  Dios  que 
yo  vele  por  tu  felicidad.  Sí,  bien  mió,  después  de 
ver  que  eres  sincera  y  que  estás  decidida  á  no  hacer 
caso  de  los  consejos  con  que  á  todas  horas  le  ator- 
mentan, siento  en  mí  un  deseo  vivísimo,  una 
fuerza  superior  que  me  obliga  á  decirte  con  el  len- 
guaje mas  íntimo  de  mi  alma  las  razones  que  debes 
tener  para  desoírlos.  Han  comprendido  que  puedes 
amarme,  y  para  separarte  de  mí  no  han  encontrado 
otro  recurso  que  el  de  asustarte.  Por  eso  te  presen- 
tan el  matrimonio  con  tan  negros  colores,  por  eso 
hacen  que  sus  amigos  te  lo  pinten  también  del 
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mismo  modo.  Hay  algunas  personas  que  son  muy 
egoístas :  en  llegando  á  cierta  edad,  lo  son  todas, 
Tú  dirás  muchas  veces  que  tu  familia  no  puede 
desear  mas  que  tu  bien.  Si  supiese  desearlo,  en  vez 
de  querer  matar  tus  ilusiones,  comprendería  que  la 
mujer,  por  mas  talento  y  habilidad  que  tenga,  ne- 
cesita un  esposo,  y  en  vez  de  darte  los  consejos  que 
teda,  procuraría  saber  si  yopodia  ó  no  hacerte  feliz. 
La  mujer  está  siempre  antes  que  la  artista,  porque 
la  artista  no  se  libra  de  vivir  como  todas  las  muje- 
res, y  la  que  crea,  la  que  siente,  la  que  tiene  entu- 
siasmo, necesita  mas  que  ninguna  otra  un  alma  que 
la  comprenda  y  satisfaga  todos  sus  deseos.  La  gloria 
y  la  riqueza  no  son  bastante.  Hay  épocas  en  las  que 
daríamos  todas  las  riquezas,  toda  la  gloria  por 
hallar  una  voz  sincera  que  nos  consolase.  Si  medi- 
tasen en  tu  bien,  pensarían  que  pues  ya  son  ancia- 
nos no  está  lejos  el  dia  en  que  te  dejarán  sola  en  el 
mundo  :  no  consideran  que  eres  joven  y  que  no 
puedes  ver  las  cosas  como  ellos.  Además,  tú  que  ya 
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has  llegado  á  comprender  el  amor,  tú  que  ya  has 
gozado  como  yo  al  enlazarse  nuestras  manos,  tú 
que  conoces  hoy  otros  goces  tan  santos  como  inefa- 
bles, no  podrías  vivir  ya  como  vivias  antes,  como 
quieren  que  vivas,  y  con  todos  los  tesoros  de  la 
tierra  no  podrían  darte  lo  que  yo  te  he  dado. 
Créelo,  Cecilia  mia,  el  porvenir  mas  brillante  de 
una  mujer  es  un  hombre  honrado  :  ¿no  lo  com- 
prendes tú  así? Pero  aun  note  lo  he  dicho  todo,  ni 
acabaría  nunca  tratándose  de  pensar  en  tu  felicidad. 
Estoy  seguro  de  que  te  han  hablado  mucho  mas  de 
lo  que  me  has  referido  para  atemorizarte,  estoy 
seguro  de  que  te  han  dicho  que  no  debes  pensar  en 
nuestra  unión,  porque  cuando  las  mujeres  se  casan 
jóvenes  se  llenan  de  hijos,  y  desde  este  momento 
pierden  el  gusto  para  lodo  y  empieza  para  ellas 
una  vida  de  sobresalto  y  de  martirio.  Cecilia  mia, 
es  preciso  creer  en  Dios.  El  es  quien  lo  dispone 
todo  y  él  sabe  dar  al  corazón  de  una  madre  tanta 
felicidad,  cuando  esta  madre  tiene  corazón,  que 
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aunque  sufra  muchísimo,  sus  goces  son  mayores. 
Por  lo  demás,  matar  el  sentimiento  maternal  en  el 
corazón  de  una  mujer  es  una  infamia,  y  yo  no  te 
amaría  como  te  amo  si  no  creyese  que  hay  en  tu 
alma  esas  esperanzas  que  adornan  ala  mujer. 

»  Si  todo  esto  no  te  basla  y  retrocedes,  yo  habré 
hecho  cuanto  puede  hacer  un  hombre  por  un  alma 
como  la  tuya.  » 

Fernando  tenia  razón,  y  además  no  se  equivocó 
en  sus  presentimientos. 

Sin  embargo,  Cecilia  pensó  como  él  y  le  escri- 
bió : 

a  Si  alguna  vez  fallase  á  mis  promesas,  si  dejase 
de  amarle,  seria  prueba  segura  de  que  habia  per- 
dido el  juicio  ó  que  era  víctima  de  ana  desgracia, 
en  cuyo  caso  seria  mas  digna  la  lástima  que  de 
castigo. 

Fernando,  como  veremos  mas  adelante,  no  ol- 
vidó nunca  estas  palabras. 
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Los  dos  amantes  habían  llegado  á  una  situación 
inminenle. 

No  podían  retroceder  ni  detenerse. 

Se  necesitaban,  se  buscaban  á  todas  horas. 

Fernando  odiaba  y  amaba  al  mismo  tiempo  á  la 
familia  de  Cecilia. 

Esta  seguía  recibiéndole  con  afecto,  pero  con 
vécelo  :  continuaba  aconsejando  á  la  niña  en  el 
sentido  que  ya  saben  mis  lectores,  proporcionán- 
dose los  medios  de  aclarar  sus  sospechas. 

A  juzgar  por  las  reseñas  de  la  espía  doméstica, 
su  opinión  al  descubrir  el  secreto  de  los  dos  jóve- 
nes seria  desfavorable  ;  por  consiguiente  temian  el 
momento  crítico. 

Entre  temores  y  esperanzas  pasaban  los  dias. 

Fernando  algunas  veces  sufría  el  terrible  agui- 
jón de  la  duda. 

—  Una  vez  me  ha  faltado,  se  decía ;  ¿  tendrá 
valor  para  no  faltarme  la  segunda? 

Se  lo  preguntaba,  y  ella  una  vez  le  contestó  : 


UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA.  189 

«  No,  no  te  volveré  á  engañar,  Fernando  mió  ; 
y  para  que  veas  que  siento  de  todo  corazón  el  ha- 
berte engañado  una  vez,  y  que  deseo  hacértelo  ol- 
vidar, cuando  estemos  unidos  y  me  repitas  que 
hubo  un  dia  en  que  falté  á  todas  mis  promesas,  yo 
cerraré  tu  boca  con  un  beso,  y  entonces  no  me  lo 
podrás  decir.  » 

Entre  estas  y  otras  cosas  llegaron  á  la  mitad  del 
mes  de  enero,  repitiéndose  las  promesas,  envián- 
dose  pruebas  de  cariño,  besándole  ella  en  su  cruz, 
y  él  en  sus  cabellos. 

D.  Antonio  y  D\  Francisca  asediaban  á  Cecilia, 
y  esta  última  llegó  á  decirla  que  las  mujeres  no 
debían  casarse  ,  que  esta  era  su  mayor  desgra- 
cia. 

Irritado  Fernando,  la  escribió  una  carta  atroz. 
Uno  de  sus  párrafos  era  el  siguiente  : 

<(  Se  conoce  muy  bien  que  no  son  tus  padres  los 
que  te  aconsejan,  porque  los  consejos  que  te  dan 
son  impíos.  » 

lt. 
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Tres  dias  después  de  leer  esta  carta  Cecilia  se  le 
cayó  en  el  suelo.  D\  Francisca  la  recogió  y  se  la 
dió  á  leer  á  D.  Antonio. 

Cecilia  los  vió  encerrarse  en  su  gabinete,  y  oh 
vago  presentimiento  la  hizo  estremecerse. 

Media  hora  después  fué  llamada  ante  el  tribu- 
nal. 

Fernando  en  aquellos  momentos  estaba  mas 
tranquilo  que  nunca. 

¿  Cuál  fué  el  resultado  de  este  suceso  ? 


CAPITULO  XIII. 


Sil  dfia!b5o  tira  cíe  la  manta»  —  Ohnos  qptie 
dasi  peras.  —  ££I  arco  Iris.  —  "ÜJiia  escena 
de  melodrama.  —  IFeIScidad.  —  Amistad. 
—  Una  máxima  moral. 

Todas  las  cosas  tienen  su  destino  marcado. 

Fernando  fué  por  la  noche,  como  tenia  de  cos- 
tumbre, á  casa  de  D.  Antonio, 

Los  halló  silenciosos.  D\  Francisca,  como  siem- 
pre, hacia  calceta,  Cecilia  bordaba  y  no  levantó 
los  ojos  de  su  labor.  D.  Antonio  ocupaba  un  sillón. 

Fernando  los  saludó  como  siempre. 


192  UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA. 

Al  dar  la  mano  á  Cecilia  sintió  un  estremeci- 
miento extraño. 

Cinco  minutos  después  se  levantó  D.  Antonio,  y 
acercándose  á  él : 

—  Mire  Yd.,  le  dijo...  ¿  conoce  Vd.  esta  letra? 
Era  su  carta,  y  fué  tan  grande  su  emoción,  pero 

tan  rápida,  que  contestó  : 

—  Es  la  mia. 

—  i  La  ha  escrito  Vd.  para  Cecilia  ? 

Sí,  repuso,  y  me  alegro  de  que  ya  haya  Me- 
ado esta  ocasión  que  esperaba  hace  tiempo. 

Su  serenidad  detuvo  á  D.  Antonio,  que  segura- 
mente habia  pensado  un  discurso,  una  catilinaria, 
para  encajársela  á  boca  de  jarro  y  anonadarle  en 
los  momentos. 

Solo  los  malvados  temen. 

Fernando  obraba  con  lealtad,  no  tenia  por  qué 
avergonzarse  de  su  comportamiento ;  en  aquella 
situación  solemne  pudo  erguir  su  cabeza. 

D.  Antonio  se  limitó  á  decirle  : 
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—  Fernando,  ha  sido  Vd.  dos  veces  pecador.  Vd. 
ha  estado  en  relaciones  con  Cecilia  ocultándonoslo 
y  nos  ha  calificado  Vd.  de  impíos.  De  lo  primero 
ahora  hablaremos  :  antes  exijo  á  Vd.  una  satisfac- 
ción por  lo  segundo. 

Fernando  se  la  dió  muy  cumplida,  y  con  voz 
firme,  con  el  lenguaje  de  la  lealtad,  refirió  á  D. 
Antonio  y  á  su  ama  la  historia  de  sus  amores. 

Si  hemos  hecho  un  secreto  de  nuestro  ca- 
riño, añadió,  no  ha  sido  porque  pudiéramos  aver- 
gonzarnos de  él  :  temíamos  la  resistencia  y  que- 
ríamos presentarnos  á  Vds.  de  tal  modo  que  no 
pudieran  oponerse  á  nuestra  felicidad.  Ahora  bien  ; 
todo  se  ha  descubierto,  Vds.  ya  no  ignoran  mi 
modo  de  pensar,  saben  quién  soy,  ¿  quieren  Vds, 
concederme  la  mano  de  Cecilia  ? 

La  joven  le  miró  con  reconocimiento,  y  las  lágri- 
mas que  hasta  entonces  habia  contenido  inundaron 
sus  ojos. 

—  Lo  que  hace  Vd.  ahora,  repuso  D.  Antonio, 
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debió  hacerlo  al  principio.  No  crea  Vd.  que  somos 
tan  malvados  como  Cecilia  le  ha  hecho  á  Vd.  su- 
poner, ni  tan  impíos  que  queramos  matar  en  ella 
loi  impulsos  de  su  alma.  Le  ama  á  Vd.  y  Vd.  de- 
sea hacerla  su  esposa.  Después  de  haber  hablado 
con  su  tia,  estoy  autorizado  para  decirle  á  Vd.  que 
su  deseo  es  el  nuestro,  que  este  cariño  que  Vd.  la 
profesa  es  nuestra  mayor  felicidad,  que  anhelába- 
mos lo  que  ha  sucedido,  que  en  adelante  será  Vd. 
un  hijo  nuestro  puesto  que  á  ella  la  queremos 
como  á  una  hija,  en  una  palabra,  que  al  mismo 
tiempo  que  nos  han  dado  Vds.  un  pesar  al  ver  lo 
que  pensaban  de  nosotros,  nos  han  proporcionado 
Vds.  la  mas  grande  de  las  satisfacciones  que  podía- 
mos  desear. 

Tan  lejos  estaba  Fernando  de  esperar  esta  aco- 
gida, que  le  pareció  un  sueño  al  principio  ;  receló 
luego  que  fuese  un  lazo  que  le  tendían,  suplicó  á 
D.  Antonio  que  repitiese  sus  palabras,  estrechó  su 
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mano  al  mismo  tiempo,  y  al  fin  se  convenció  de 
que  era  el  hombre  mas  feliz  de  la  tierra. 

Este  suceso,  como  los  infinitos  semejantes  que  se 
ven  todos  los  dias,  echó  por  tierra  todos  los  cálcu- 
los posibles. 

I  Habían  estado  ciegos?  ¿Era  aquello  efectiva- 
mente un  lazo  que  les  tendían? 

Mis  lectores  lo  decidirán  ,  ni  Fernando  ni  yo  he- 
mos podido  todavía  averiguarlo. 

Antes  de  proseguir  debo  decir  todo  lo  que  pasó 
aquel  dia. 

D\  Francisca  encontró  la  carta,  y  como  no  sabia 
leer,  se  la  díó  á  D.  Antonio  para  que  la  descifrase. 

—  Ya  me  parece  que  los  cogimos ,  le  dijo  al  en- 
tregársela ;  lea  Vd.,  lea  Vd. 

ü.  Antonio  la  leyó,  sus  ojos  se  encendieron,  y 
dando  un  fuerte  puñetazo  en  la  mesa,  exclamó  : 

—  Impío  yo...  impío  yo  !...  Llama  á  Cecilia. 
Cecilia  entró  temblorosa.  Del  mismo  modo  que 

h  Fernando,  le  dijo  D.  Antonio  : 


196  UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA. 

~~  ¿  Conoces  esta  letra  ? 

—  Sí,  señor,  respondió  Cecilia. 

—  ¿De  quién  es ? 

—  De  Fernando. 

—  Ya  lo  sabia  yo...  ¿  Habráse  visto  semejante 
infamia  ?  ¡  Llamarme  impío  á  mí !  llamar  impía  a 
D\  Francisca ! 

—  Que  nos  llaman  impíos!  dijo  D\  Francisca 
encolerizada...  los  impíos  serán  ellos...  no  se  sofo- 
que Vd. 

Acto  continuo  prosiguió  D.  Antonio  dirigién- 
doseá  Cecilia  : 

—  Has  concluido  para  mí,  tu  ingratitud  te  ha 
hecho  perder  todo  el  cariño  que  te  tenia.  Nunca 
hubiera  creído  que  pagases  de  un  modo  tan  in- 
fame los  grandes  sacrificios  que  hemos  hecho  por 
tí.  ¡  Cómo  se  entiende !...  espiarnos,  violar  el  sa- 
grado de  la  familia,  ponernos  en  ridículo  á  los 
ojos  de  un  jóven,  de  un  extraño,  preferirle  á  nos- 
otros que  te  hemos  arrancado  de  la  miseria ,  que 
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te  hemos  dado  educación ,  que  te  hemos  querido 
como  á  una  hija...  y  saltándole  las  lágrimas  aña- 
dió :  Anda,  anda,  ingrata,.,  tú  expiarás  tus  cul- 
pas... la  que  obra  como  tú  no  puede  tener  perdón 
de  Dios. 

—  Déjela  Vd.,  déjela  Vd.  á  esa  infame,  añadió 
la  tia...  no  merece  siquiera  que  se  le  den  los  bue- 
nos días, 

—  Si  por  mí  fuera,  repuso  D.  Antonio  serenán- 
dose, ahora  mismo  la  mandaba  á  su  pueblo. 

—  Pues  no  faltaba  mas,  continuó  diciendo  Doña 
Francisca.  No,  señor;  se  quedará  aquí  y  tres  mas 
nueve,  y  seguirá  sirviéndonos,  y  ¡  ay  de  ella  si  se 
atreve  !... 

Cecilia  los  dejó  hablar,  encerrándose  en  el  mas 
profundo  silencio. 

«  Si  me  hubieran  dejado  en  aquel  sitio ,  dijo  á 
Fernando ,  me  hubiera  estado  toda  la  vida  sin  sa- 
ber lo  que  me  pasaba.  Tú  no  estabas  allí,  y  cuando 
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tengo  un  sentimiento,  pienso  que  solo  á  tí  podiia 
confiártelo  y  encontrar  un  consuelo  echándome  en 
tus  brazos. 

—  Vayase  Vd.  á  su  cuarto,  la  dijo  D.  Antonio. 
Cecilia  salió  ,  y  él  y  su  ama  de  llaves  quedaron 

conversando  en  el  gabinete. 

Lo  que  hablaron  nadie  mas  que  los  dos  ha  po- 
dido saberlo  hasta  ahora,  pero  su  conversación  dió 
por  resultado  la  llamada  de  Cecilia  á  su  presencia. 

Era  al  anochecer. 

—  Tu  tia  y  yo  te  perdonamos,  la  dijo  D.  An- 
tonio; y  no  es  que  quieras  á  Fernando  lo  que  nos 
ha  irritado,  sino  tu  falla  de  franqueza  ,  tu  espio- 
naje. Mucho  nos  has  ofendido  ,  mucho  daño  nos 
has  hecho;  pero  te  queremos  tanto,  hija  mia,  que, 
lo  repito,  te  perdonamos,  pero  vas  á  responder  con 
la  mayor  sinceridad  á  las  preguntas  que  voy  á  ha- 
certe. ¿Amas  á  Fernando? 

—  Sí,  señor. 

—  4  Pero  mucho  ? 
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Sí,  señor. 

—  ¿Lo  suficiente  para  ser  su  esposa  ,  vivir  con 
él  toda  la  vida ,  participar  de  su  fortuna  y  su  des- 
gracia ? 

—  Sí,  señor. 

—  Míralo  bien,  mujer. 

—  ¡  Oh  !  sí,  señor,  estoy  segura,  segurísima  de 
que  seré  feliz  al  lado  suyo. 

—  Bien  está,  eso  es  lo  que  yo  queria  saber  para 
mi  tranquilidad.  Veremos  cómo  él  se  explica,  y 
pues  que  lo  queréis  ,  allá  con  vuestro  pan  os  lo 
comáis. 

Cecilia  se  atrevió  á  alzar  los  ojos,  y  su  mirada 
halló  en  los  labios  de  D\  Francisca  una  sonrisa, 
que  si  yo  la  hubiera  visto  ,  estoy  seguro  de  que  la 
1  habria  calificado  de  maliciosa. 

A  pesar  de  esto  no  se  tranquilizó  del  todo  ;  te- 
mía que  llegase  el  momento  de  la  entrevista  de  su 
familia  con  Fernando. 

Ya  sabemos  lo  que  pasó.  Cuando  el  enamorado 
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joven  supo  que  los  obstáculos  que  habia  previsto 
eran  imaginarios  ,  cuando  escuchó  de  los  labios  de 
D.  Antonio  y  de  D\  Francisca  que  accedían  guslo  - 
sos  á  su  unión  con  la  joven  ,  cuando  la  oyó  decir 
solemnemente  delante  de  su  familia  que  le  amaba 
y  que  seria  suya,  ebrio  de  gozo  ,  sallándosele  el 
corazón  del  pecho,  con  la  emoción  de  un  alma 
pura  ,  con  la  lealtad  de  un  hombre  honrado  casi  se 
inclinó  ante  la  tia  de  su  amada,  y  cogiendo  su 
mano  y  estrechándola  con  gratitud,  imploró  li  - 
mildemente  perdón,  juró  hacerla  feliz,  y  otras  tan- 
tas promesas  hizo  después  á  D.  Antonio. 

Cecilia,  como  veremos  después ,  no  olvidó  este 
momento  de  expansión. 

—  Vd.  vendrá  á  esta  casa  cuando  quiera,  le 
dijo  D.  Antonio  ;  su  voluntad  de  Vd.  se  cumplirá , 
y  la  niña  hará  hasta  lo  posible  todo  lo  que  Vd. 
quiera.  Para  nosotros  será  un  placer  verlos  á  Vds, 
muy  felices. 

En  aquellos  momentos  fué  tanto  el  cariño  y  el 
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agradecimiento  que  sintió  Fernando  hácia  la  fami- 
lia de  su  amada ,  que  se  prometió  respetarla  , 
amarla  y  dar  su  vida  por  ella  si  era  menester. 

Al  despedirse  estrechó  la  mano  de  Cecilia  ,  cam- 
biaron una  mirada  llena  de  ternura  ,  abrazó  á  Don 
Antonio  y  á  D\  Francisca.  Hubiera  abrazado  á  su 
mayor  enemigo. 

Al  hallarse  en  la  calle  tan  lleno  de  contento  — 
Fernando  era  así,  —  no  pudiendo  contener  su 
dicha  ,  no  pudiendo  gozar  solo  ,  buscó  un  alma  á 
quien  confiar  su  felicidad,  y  su  mala  estrella  le 
guió  á  casa  de  la  amada  del  primo  de  Cecilia. 

Creyó  encontrarle  allí ,  le  profesaba  mucho  ca- 
riño y  quiso  hacerle  partícipe  de  su  alegría. 

Montó  en  un  coche,  y  media  hora  después,  en  el 
mismo  carruaje  se  dirigieron  al  Prado. 

Hacia  una  hermosa  noche ,  y  Fernando  necesi- 
taba respirar  porque  la  alegría  le  ahogaba. 

Cuando  se  halló  solo  con  Ernesto ,  abranzándole 
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con  verdadera  emoción ,  le  confió  todo  lo  que  había 
pasado. 

—  %  Pero  es  verdad  ?  le  preguntó  mostrando  al- 
gún recelo  el  primo  de  Cecilia  ,  ¿  estás  seguro  de 
que  obran  con  lealtad  ? 

—  ¿  Cómo  dudarlo  ?  le  respondió  Fernando  ;  y 
sin  detenerse,  desarrolló  a  los  ojos  de  su  amigo 
con  los  mas  brillantes  colores  el  cuadro  de  la  feli- 
cidad que  le  esperaba. 

Al  dar  las  once  se  separaron. 

Fernando  no  quería  retirarse  á  su  casa.  En  el 
Teatro  Real  se  cantaba  la  Sonámbula,  y  fué  a  oir 
el  final. 

Ernesto  no  pudo  explicarse  la  impresión  que  le 
causó  la  ultima  confianza  de  Fernando.  Al  verse 
tan  cercano  de  una  dicha  que  él  también  deseaba, 
pero  de  la  que  estaba  lejos  todavía ,  no  pudo  me  - 
nos  de  decirse  : 

—  Si  yo  fuera  tan  feliz  como  él ,  me  alegraría 
mas. 
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Aquella  noche  no  pudo  dormirse  :  á  su  tiempo 
diré  porqué. 

Cecilia,  en  cambio,  durmió  muy  satisfecha. 

Fernando  rezó  mas  que  de  costumbre. 

El  hombre  que  en  sus  momentos  de  felicidad  se 
acuerda  de  Dios  es  bueno. 


CAPITULO  XIV. 


Excusas  del  autor. — domo  esta  rma  Eaujer 
algunos  días  arates  de  casarse.  —  Kan 
parte  de  ¡a  Boda. — Exploraciones. —  Como 
nace  la  envidia.  —  Molidas  alarman  fies. 
—  151  amor  puesto  a  prueba.  —  Kubes  <*n 
el  cielo.  Un  camino  repentino.  —  Una  flor 
marchita.  —  t^ofore  Fernando  t 

Hemos  llegado  á  un  punto  en  que  la  rapidez  de 
los  acontecimientos  nos  obligará  á  abandonar  el  es- 
tudio detallado  del  fisiólogo  por  la  presentación  y 
gradación  de  escenas  del  autor  dramático. 

Al  principio  de  nuestro  libro  lo  hemos  dicho. 

N.ahistoria  es  un  reflejo  exacto  de  los  hechos  : 
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hemos  escrito  para  dar  á  conocer  hasta  qué  punto 
la  debilidad  de  carácter  puede  hacer  desgraciada  á 
una  mujer  y  desgraciados  á  los  que  la  rodean. 

Nos  hemos  detenido  demasiado  en  la  exposición , 
pero  necesitábamos  dar  a  conocer  con  todos  sus  de- 
talles la  pasión  de  nuestros  jóvenes  protagonistas. 

La  segunda  parte  debia  ser  un  contraste  de  la 
primera,  y  ahora  empezamos  la  segunda. 

Si  nuestros  lectores  han  sentido  algún  interés 
hacia  los  personajes  de  nuestra  historia,  si  no  han 
hallado  pálidas  las  hojas  de  este  libro  á  pesar  de 
faltarles  la  agitación,  las  peripecias  de  los  que  en 
vez  de  describir  los  episodios  reales  describen  los 
delirios  de  la  imaginación  ,  si  desean  por  último , 
puesto  que  ya  conocen  el  desenlace,  saber  cómo 
los  hombres  de  corazón  soportan  la  desgracia  del 
mas  terrible  de  los  desengaños  ,  ánimo  ,  adelante  y 
no  tardarán  en  realizar  sus  deseos. 

Antes  será  preciso  que  dirijamos  una  mirada 
retrospectiva  á  los  acontecimientos. 
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Femando ,  desengañado  de  sus  aspiraciones  á 
fundar  la  familia  que  necesitaba  su  alma  ,  se  lanza 
á  conquistar  con  la  política  algo  que  llene  el  vacío 
de  su  primitiva  ambición. 

La  casualidad  le  depara  una  mujer  nueva  para  el 
mundo,  con  un  alma  privilegiada  y  con  todas  las 
condiciones  para  llegar  á  ser  una  excelente  esposa  , 
una  afectuosa  madre ,  para  realizar  el  bello  ideal 
de  Fernando,  la  familia. 

El  amor  une  sus  almas ,  y  al  amarse  recuerdan 
á  la  Providencia  é  invocan  á  la  religión. 

Fernando  cambia  de  rumbo  y  se  entrega  por 
completo  á  Cecilia. 

Los  dias  felices  de  su  amor,  sus  juramentos  y 
sus  caricias...  por  escrito,  solo  se  ven  turbados  por 
un  presentimiento  de  los  obstáculos  que  opondrá  á 
su  ventura  la  familia  de  la  joven. 

Otra  casualidad  descubre  su  misterio,  y  cuando 
esperan  una  terrible  tempestad ,  ven  levantarse  en 
su  dichoso  ciclo  un  sol  purísimo. 
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La  familia  le  abre  los  brazos  y  bendice  su 
amor. 

Desde  aquí  en  adelante  todo  debe  saiir  á  me- 
dida de  sus  deseos. 

Pero  Cecilia  ,  que  era  un  ángel,  que  comprendía 
y  deseaba  toda  la  felicidad  que  Fernando  podía 
ofrecerle  con  su  eterno  cariño ,  que  le  hacia  todos 
sus  juramentos  con  ]a  mayor  sinceridad ,  con  la 
mejor  buena  fe  del  mundo  ,  le  habia  faltado  una 
vez  sucumbiendo  á  los  ruegos  de  su  familia,  y  su- 
cumbiendo á  las  impresiones  de  la  misma,  debía 
faltarle  para  siempre. 

Hemos  dicho  al  final  del  anterior  capítulo  que  la 
felicidad  de  los  dos  jóvenes  llegó  á  su  colmo. 

Fernando  estaba  poseído  de  los  sentimientos  mas 
nobles,  mas  buenos  y  mas  santos  de  la  tierra. 

Cecilia  estaba  loca  de  alegría,  y  hasta  parecía 
mas  bella.  La  auréola  de  la  virtud  y  del  amor  la 
prestaban  nueva  belleza,  nuevos  encantos. 


UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA  209 

D\  Francisca  se  mostraba  contenta,  pero  D.  An- 
tonio, D.  Antonio  estaba  ebrio  de  gozo. 

A  todos  sus  amigos  daba  parte  del  enlace  de  su 
sobrina  con  Fernando,  lo  publicaba  á  todas  hor;ss 
enorgulleciéndose  y  regocijándose,  y  cuando  alguno 
le  decia : 

—  ¿Y  con  qué  vivirán  cuando  se  casen  ? 

—  Con  mi  vida  si  es  preciso,  exclamaba.  Todo  lo 
que  yo  tengo  es  para  ellos,  á  quienes  quiero  como  a 
dos  hijos,  paradlos  que  alegrarán  las  tristes  hoias 
de  mi  vejez,  para  ellos  que  cadadia  me  darán  un 
motivo  para  bendecir  á  Dios  por  haberlos  unido. 

Y  como  Fernando  era  estimado  y  Cecilia  inspi  - 
raba simpatías  á  cuantos  la  trataban,  todos  mos- 
traban gran  satisfacción. 

Esta  publicidad  fué  causa  de  que  un  periódico 
anunciase  el  enlace  de  Fernando  García,  ya  cono- 
cido por  sus  obras,  y  de  que  se  hablase  de  él  en  los 
salones  de  la  condesa  de  la  F. 

Aunque  Cecilia  nunca  salia  de  su  casa,  era  tam- 

ic2. 
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bien  muy  conocida  y  apreciada  en  la  alta  socie- 
dad. 

Una  señora,  esposa  de  un  banquero,  era  discípula 
suya  y  la  quería  como  á  una  hermana. 

La  baronesa  de  O  habia  solicitado  lecciones  de 
Cecilia. 

Los  que  la  habian  oído  tocar  el  piano,  hacían  re- 
sonar sus  elogios  en  todos  los  salones. 

El  enlace  de  Fernando  y  Cecilia  llegó  á  formar 
por  un  instante  parte  de  las  conversaciones  de  Ma- 
drid, y,  lo  que  no  deja  de  ser  extraño,  todo  el 
mundo  deseó  con  sinceridad  la  ventura  de  los 
amantes. 

D.  Antonio,  como  ya  hemos  dicho,  estaba  loco 
de  contento. 

—  Con  que  no  hay  que  pensarlo  mucho,  decia  á 
Fernando  :  ánimo,  á  casarse  en  seguida  y  Dios 
dirá ;  lo  que  yo  tengo  es  de  Vds. 

—  No,  respondía  Fernando ;  yo  no  puedo  aceptar 
de  Vd.  ni  de  Cecilia  mas  que  el  bien  que  me  hacen, 
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ella  amándome,  Vd.  protegiendo  nuestro  amor. 
Además,  he  jurado  no  permitir  que  la  mujer  que 
se  una  á  mí  me  dé  otra  cosa  que  su  cariño,  y  yo 
deseo  que  Vd  complete  mi  ventura  no  obligándome 
á  recibir  nada  y  dejándome  que  le  agradezca  á  Vd. 
la  dicha  que  me  proporciona  como  si  me  otorgase 
todos  los  bienes  de  la  tierra. 

—  ¡  Bah  !.  .  bah  !  ..  yo  haré. 

—  Vd.  hará  lo  que  quiera,  pero  Cecilia,  que  no 
tardará  mucho  en  ser  mi  esposa,  me  obedecerá. 

Debemos  advertir  que  Fernando  estaba  resuelto 
á  no  faltar  al  juramento  que  se  habia  hecho  de  no 
consentir  en  que  Cecilia  viniese  á  su  poder  con  la 
menor  señal  de  la  munificencia  de  su  familia  y  de 
sus  protectores. 

Los  hombres  honrados  piensan  cerno  él. 

Cecilia  le  expresó  con  mas  fuego  que  nunca  el 
amor  que  sentía. 

—  Ahora  \anohay  ol  stáculos,  le  dijo  ;  cuand© 
tú  quieras  seré  tuya. 
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Fernando  reflexionó,  creyó  poder  contar  con  los 
medios  para  comprar  su  felicidad  al  mundo  :  esta- 
ban á  mediados  de  enero,  y  fijó  el  dia  de  su  enlace 
en  uno  de  los  del  mes  siguiente. 

—  Nos  uniremos,  dijo  á  Cecilia,  y  pocos  dias 
después  saldremos  á  viajar.  Pasaremos  la  prima- 
vera en  la  casa  de  campo  de  Baztan,  el  verano  en 
París,  y  en  el  otoño  volveremos. 

D.  Antonio  y  Cecilia  se  entusiasmaron  con  este 
proyecto.  D\  Francisca,  que  no  había  viajado  mas 
que  desde  su  pueblo  hasta  Madrid,  se  asusló  y  co- 
menzó á  combinar  á  su  manera  un  plan  que  debía 
dar  por  resultado  el  desenlace  de  esta  historia. 

Fernando  no  dejaba  de  ver  todos  los  días  al 
primo  de  Cecilia. 

Le  hablaba  de  sus  proyectos,  de  sus  esperanzas, 
y  Ernesto  repetía  : 

— ¡  Qué  dichoso  eres!  quien  estuviera  en  tu  luga  ! 

El  presunto  marido  se  ocupó  del  arreglo  de  u 
casa,  y,  lo  que  no  dejará  de  parecer  extraño  á 
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nuestros  lectores,  encontraba  una  poesía  descono- 
cida en  las  prosaicas  operaciones  del  ajuste  de 
muebles  y  demás  menudencias  que  constituyen  el 
ajuar  de  las  casas. 

Ernesto  le  acompañaba  á  todas  partes,  repitiendo 
su  eterna  frase  : 

—  ¡Qué  dichoso  eres  !  quien  estuviera  en  tu  lugar! 
Fernando  habló  muchísimo  con  Cecilia  en  los 

dias  siguientes  al  descubrimiento  de  sus  amores. 

—  ¿  Estás  segura  de  que  me  amas?  la  preguntó. 

—  ¡  Oh !  segurísima. 

—  Y  si  alguna  vez  fuera  yo  desgraciado,  ¿  me 
amarías  ? 

—  Mas  aun  de  lo  que  te  amo. 

—  ¿  Y  si  una  terrible  enfermedad  me  prívase  de 
los  medios  de  trabajar,  si  yo  quedase  ciego? 

—  Entonces  seria  feliz  trabajando  para  tí  y  ha  - 
ciéndote  verlo  todo  con  mis  ojos. 

—  ¿  Estás  segura  de  lo  que  dices  ? 

—  ¿Estoy  segura  deque  no  podria  vivir  sin  lí. 
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de  que  solo  á  tu  lado, aunque  para  no  separarme  nunca 
de  tí  tuviese  que  soportarlos  mas  cueles  tormentos, 
es  como  podré  satisfacer  el  ardiente  anhelo  que 
tiene  mi  alma  de  consagrarse  á  ti.  Pero  no  temas, 
añadió  ;  Dios  nos  protege  y  el  mundo  nos  bendice. 
Todos  los  que  saben  nuestra  próxima  unión  me 
dan  la  enhorabuena ;  todos  nos  auguran  una  dicha 
sin  límites  ;  ¿  habrían  de  equivocarse  todos?  ¿  cr  es 
tú  que  podrá  engañarme  mi  corazón  ? 

Fernando,  satisfecho  por  la  milésima  vez,  se  juró 
consagrar  toda  su  vida  á  labrar  la  ventura  de  su 
amada. 

Un  día  halló  Fernandoáun  conocido  de  D.  Antonio. 

—  ¿Con  que  va  Vd.  á  casarse  con  Cecilia  ?  le 
preguntó. 

Fernando  le  contestó  afirmativamente. 

—  Buena  boda  hace  Vd.,  continuó  diciéndole  : 
esa  chica  bien  vale  medio  millón  de  pesos. 

—  Está  Vd.  equivocado,  Cecilia  es  pobre  :  todo 
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lo  que  tiene,  que  es  talento  y  educación,  se  lo  debe 
á  Dios  y  á  D.  Antonio. 

—  Ya  se  sabe  que  sí;  pero  como  los  hijos  here- 
dan á  los  padres,  y  D.  Antonio  es  rico... 

—  ¿  Qué  quiere  Vd.  decir? 

—  Vamos,  no  se  haga  Vd.  de  nuevas...  todo  el 
mundo  lo  sabe,  y  es  preciso  estar  ciego  para  no  co- 
nocerlo. 4  No  ha  visto  Vd,  que  es  el  retrato  de  él' 

—  ¿  Pero  qué  dice  Vd  ?...  yo  no  comprendo. 

—  Será  posible... ¿  con  que  no  sabe  Vd.  que  es 
hija  suya  ? 

—  ¿  Hija  de  quién? 

—  De  D.  Antonio,  pero  como  él  no  puede  legiti- 
marla... 

Estas  palabras  produjeron  dos  efectos  distinto? 
en  Fernando. 

El  primero  fué  ira  contra  lo  que  él  creia  uní 
calumnia;  el  segundo  le  hizo  decirse  : 

—  ¡  Cuánto  me  alegrada  de  que  esto  fuese  cierto ! 
La  sociedad  la  arrojaría  de  su  seno  como  á  un  í  hija 
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sacrilega,  y  yo  ia  recogería  en  mis  brazos,  la  daria 
mi  nombre  y  baria  que  la  sociedad  se  humillase 
ante  ella. 

Pero  el  primer  sentimiento  dominó  al  segundo. 

—  Lo  que  acaba  Vd.  de  decir,  repuso,  es  una 
infame  calumnia.  Cecilia  es  pobre ;  sus  padres  vi- 
ven en  una  aldea,  y  D.  Antonio  es  demasiado  hon- 
rado para  ocultar  un  secreto  que  lo  mas  que  haría 
seria  enaltecer  a  Cecilia  á  mis  ojos. 

— Está  Vd.  ciego  :  le  digo  á  Vd.  que  es  su  hija... 
y,  ¡  qué  diantre!  ¿  porqué  no  confesarlo:...  con  el 
aditamento  de  la  fortuna  de  D.  Antonio  se  la  puede 
tomar. 

Apenas  acabó  de  pronunciar  las  últimas  pala- 
bras, se  halló  de  rodillas  á  los  pies  de  Fernando. 

El  joven  se  abalanzó  á  éi,  y 

— ;  Miserable!  le  dijo... pide  perdón  ó  te  aniquilo. 

El  pobre  hombre  asustado,  so  excusó  como  pudo 
y  se  marchó  murmurando  : 

—  Las  verdades  afbargan  . 
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Fernando  se  retiró  á  su  casa  pensativo. 

—  ¿  Será  verdad  lo  que  me  han  dicho  ?  se  pre- 
guntó.,. 

La  prueba  del  parecido  era  exacta,  pero  si  el  jo- 
ven pudo  acoger  la  revelación  y  darla  crédito,  fué 
porque  de  este  modo  comprendía  que  era  mayor  el 

bien  que  iba  á  hacer  á  Cecilia. 

No  faltaron  algunos  oficiosos  que  le  dijeran  ; 

—  ¿Porqué  se  casa  Vd.  con  esa  joven?... no 
tiene  mundo...  Vd.  merece  mas. 

Fernando  no  los  escuchó.  Cada  vez  que  trataban 
de  separarle  de  Cecilia,  le  unian  mas  á  ella. 

La  joven  por  su  parte  estaba  cada  dia  mas  pla- 
centera. 

Su  rostro  retrataba  toda  la  felicidad  de  la  virtud. 

—  Aun  me  parece  verla,  nos  decia  no  hace  mu- 
cho Fernando.  Sus  ojos  apenas  se  atrevían  á  fi- 
jarse en  los  míos  :  un  resplandor  celestial  los  cu- 
bría. Ella,  que  nunca  había  pensado  en  adornarse, 
cuidaba,  para  darme  gusto  á  mí,  sus  cabellos,  y 

13 
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cubría  su  cuerpo  con  un  pañuelo  azul  que  hacia  re- 
saltar la  belleza  de  su  rostro.  Me  parecía  un  ángel 
que  se  presentaba  sobre  un  fondo  de  cielo. 

Terminó  el  mes  de  enero,  el  mes  de  su  ventura. 

En  el  últimodia  Fernando  visitó  su  jardín,  y  vio 
que  el  pensamiento  empezaba  á  marchitarse. 

Una  profunda  tristeza  se  apoderó  de  su  corazón. 

Corrió  á  ver  á  Cecilia,  y  la  que  al  despedirse  el 
dia  anterior  habia  estrechado  su  mano  con  efusión, 
le  saludó  con  frialdad. 

También  Cecilia  estaba  triste  y  pensativa. 

D\  Francisca  apenas  despegó  sus  labios. 

D.  Antonio  no  estaba  en  casa. 

—  ¿Qué  es  esto?  se  preguntó  Fernando,  sin- 
tiendo al  mismo  tiempo  un  deseo  vivísimo  de  llo- 
rar. 

Para  templar  su  pena  habló  de  la  gloria. 

—  ¿No  comprendes,  Cecilia,  la  dijo,  no  com- 
rendes  lo  que  vale  un  triunfo?  Yo  de^eo  pode 
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ofrecer  esta  emoción;  pero  si  fuera  posible  que  tu 
me  la  ofrecieses  anles,  gozaría  aun  mas. 

Una  lágrima  asomó  á  los  ojos  de  Cecilia. 

Permaneció  silenciosa ;  pero  no  así  D\  F rancisca, 
que  le  interrumpió  diciendole  : 

—  No  sucederá  eso  mientras  yo  viva,  pues  no 
faltaba  mas.  Cecilia  no  necesita  para  nada  esos 
triunfos  y  esos  aplausos,  y  el  que  crea  que  ha  de 
sacar  partido  de  *u  hahilidad.se  engaña  y  tres 
mas  nueve. 

Acentuó  tanto  estas  palabras,  que  cada  una  fué 
un  dardo  para  el  corazón  de  Femando. 

—  No  me  ha  comprendido  Vd.,  señora,  la  dijo. 
Cinco  minutos  después  se  levantó  y  salió  de  casa 

de  Cecilia. 

La  misma  frialdad  que  al  saludarle  empleó  al 
despedirse. 

—  ¿  Qué  es  esto  ?  volvió  á  preguntarse  Fer- 
nando. 
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El  dolor  de  su  alma  nada  le  respondía,  pero  le 
mortificaba. 
Pasó  una  noche  cruel . 

El  pensamiento  perdia  por  instantes  sus  colores, 
y  comenzaba  á  inclinarse  como  desmayado. 

Al  dia  siguiente  por  la  mañana  volvió  Fernando 
á  casa  de  Cecilia,  y  la  halló  aun  mas  triste  que  el 
dia  anterior. 

D\  Francisca  le  dijo  que  tenían  mucho  que  hacer, 
dándole  á  entender  que  las  dejase  solas. 

Preguntó  porD.  Antonio,  y  tampoco  estaba. 

Su  ansiedad  fué  horrorosa,  ¿Qué  hacer  en  aque- 
lla situación  ? 

Salió  á  la  calle,  anduvo  algunos  pasos  y  de  pronto 
se  le  ocurrió  la  deade  buscar  á  Ernesto. 

Él  había  estado  en  casa  de  Cecilia  el  dia  ante- 
rior; según  le  habían  manifestado,  habia  tenido 
una  gran  conferencia  con  D*.  Francisca,  y  debia 
descifrarle  el  enigma  de  aquel  repentino  cambio. 
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Eran  las  doce  de  la  mañana  y  Ernesto  estaba  to- 
davía en  el  lecho. 
Fernando  le  tendió  la  mano. 

—  ¡  Tú  por  aquí !  le  dijo  el  primo.  ¿  Qué  buen 
ángel  te  guia? 

—  ¡Oh!  no  es  un  ánge!,  es  la  desesperación. 

—  ¡La  desesperación!  ¿Pues  cómo  es  esto? 
añadió  el  jóvcn  perezoso,  con  una  imperceptible 
sonrisa  burlona...  Un  hombre  que  va  á  casarse 
está  desesperado...  eso  es  adelantarse  á  los  suce- 
sos... al  año  de  matrimonio  seria  una  cosa  natu- 
ral... á  mi  amigo  el  poeta  de  Cuenca  le  ha  pasado. .  • 
pero  antes  y  á  tí... 

—  No  bromees,  Ernesto...  tú  eres  un  buen 
amigo  mió,  tú  me  quieres,  ¿no  es  verdad? 

¿  Y  puedes  dudarlo? 

—  No  lo  dudo,  lo  creo  y  por  eso  te  busco  en  mi 
aflicción. 

—  Veamos,  ¿  qué  le  pasa? 

—  ¿  Lo  sé  yo  por  ventura  ? 


822  UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA. 

—  Entonces,  ¿  qué  pretendes  ? 

—  Que  lú  me  lo  expliques. 
-¿Yo? 

—  Tú,  sí. 

—  ¿  Pero  cómo  ? 

—  Cecilia  no  es  la  misma,.,  su  pura  frenta  está 
velada  por  las  sombras  de  un  oculto  pesar.  D\ 
Francisca  se  muestra  indefcrente  y  desdeñosa  con- 
migo, Dt  Antonio  abandona  su  casa  cuando  yo  voy 
á  ella.  ¿Porqué  sucede  esto?  ¿Qué  ha  ocurrido? 
¿  Qué  pasa  ? 

—  Hombre,  yo  no  lo  sé,  pero  tienes  razón  :  todo 
lo  que  has  notado  me  ha  parecido  á  mí  notarlo 
ayer. 

—  ¿Y  no  te  han  dicho  nada? 

—  Nada  absolutamente.  Es  decir,  nada  respecto 
de  eso.  Hablé,  sí,  con  Cecilia ;  habíamos  mucho,  la 
pinté  por  tu  bien  todo  lo  grande,  todo  lo  extraordi- 
nario de!  paso  que  iba  á  dar  uniéndose  contigo  ¡  la 
expliqué  sus  deberes,  sus  obligaciones,  y  para 
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acostumbrarla  á  todo  le  dijo  sin  ambages  lo  que  era 
un  matrimonio  donde  se  concluia  el  amor,  y  donde 
al  mismo  tiempo  de  concluirse  el  amor,  se  acababan 
los  recursos.  La  aconsejé  que  en  vez  de  figurarse 
una  vida  tranquila  y  sosegada  con  las  comodidades 
necesarias,  se  acostumbrase  á  la  idea  de  una  esca- 
sez inesperada,  de  una  enfermedad  larga,  de  una 
casita  con  cuatro  paredes,  sin  criados,  teniendo  que 
hacerlo  todo  ;  en  una  palabra,  la  expliqué  la  ver- 
dad, Si  le  amas  todavía  después  de  lo  que  te  he  di- 
cho, puedes  casarte  con  los  ojos  cerrados,  añadí, 

—  ¿Y  entonces  ella...  ? 

—  Entonces  me  confesó  que  yo  tenia  razón  y  que 
te  amaba  mucho,  pero  que  ella  creia  ser  muy  jo- 
ven todavía  para  empeñarse  en  una  lucha  tan  peli- 
grosa ;  y  si  te  he  de  decir  la  verdad,  este  pensa- 
miento es  el  que  creo  que  la  ha  entristecido  tanto. 

Fernando,  que  en  otra  casion  hubiera  aniquilado 
á  Ernesto  solo  al  pensar  que  sus  palabras  necias, 
inútiles,  tan  alarmantes  como  faltas  de  sentido 
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común,  habían  podido  alterar  su  ventura,  se  con- 
tentó con  suspirar  amargamente. 

—  Al  fin  es  una  niña,  añadió  Ernesto,  y  las  ni- 
ñas al  fin... 

Fernando  tomó  una  resolución  instantánea. 

—  Adiós,  dijo  á  Ernesto,  despidiéndose  de  él.  Sí 
vas  á  verla  tranquilízala. 

—  Sí,  luego  iré...  Adiós. 

Cuando  salió  Fernando,  Ernesto  dió  media  vuelta 
en  la  cama  y  se  quedó  murmurando  : 

ti-  ¡  Pobre  chico !  que  los  hombres  lleguen  con 
el  amor  á  ser  tan  ciegos  y  tan  estúpidos ! 

Esto  lo  decia  Ernesto,  y  Ernesto  amaba  también. 

Fernando  fué  á  su  casa  y  decidido  á  ver  a  Cecilia 
por  la  noche;  pero  temiendo  no  poder  hablarla,  la 
escribió  una  de  esas  cartas  tiernísimas,  donde  el 
alma  se  presenta  con  toda  su  pureza. 

<(  Si  ese  pesar  que  nubla  tu  semblante,  la  decia, 
es  el  temor  de  no  vivir  feliz  al  lado  mió,  Cecilia, 
y©  te  perdono  tu  inexperiencia,  yo  te  perdono  por- 
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que  te  amo,  y  te  devuelvo  todos  tus  juramentos, 
todas  tus  promesas,  pero  sin  retirarlas  mias.  Espe- 
raré un  año,,  dos,  veinte,  todo  el  tiempo  que  quieras. 
Si  te  han  hecho  pensar  en  que  es  preciso  para  vivir 
una  fortuna,  yo  la  conseguiré  para  ofrecértela. Dame 
un  plazo,  y  cuando  se  concluya  vendré  á  buscarte 
como  me  desees.  Pero  si  tu  pesar  no  es  un  temor, 
dímelo,  porque  me  mata  verte  triste.  Te  ama  y  te 
amará  siempre 

Tu  Fernando.  » 

Al  mismo  tiempo  que  le  entregó  esta  carta, 
prueba  evidente  de  su  cariño  y  de  su  abnegación, 
recibió  otra. 

Cecilia  le  decia  : 

(c  Estoy  pensando  mucho  en  nuestro  porvenir,  y 
veo  nuestra  unión  como  acostumbra  á  verla  el 
mundo.  Al  lado  de  inmensas  alegrías  descubro 
tristezas  infinitas.  Fernando  mió,  te  voy  á  hacer 
una  pregunta  que  minease  me  ha  ocurrido.  ¿Has 

amado  á  otra  mujer  antes  de  conocerme  ?  Contés- 

i  3. 
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lame  por  Dios,  porque  tengo  ansia  de  saberlo.  Te 
amo  y  siempre  seré  tuya,  » 

Esta  extraña  pregunta,  las  reflexiones  de  Cecilia 
acabaron  de  trastornar  la  razón  de  Fernando. 

—  Pero  ¡  Dios  mió  !  ¿  qué  puede  ocurrir  ?  ¿  Quién 
se  complace  en  atormentarnos? 

Mas  tarde  reflexionó  que  el  contenido  de  la  úl- 
tima carta  que  la  habia  entregado  la  tranquili- 
zaría. 

Aquello  era  el  último  rayo  de  esperanza  que  le 
quedaba. 

Fué  á  verla  al  dia  siguiente  ,  y  descubrió  en  sus 
ojos  las  huellas  de  las  lágrimas. 

D\  Francisca  hasta  fué  grosera  con  él. 

Buscó  á  D.  Antonio,  y  tampoco  lo  halló  :  quiso 
hablar  con  Ernesto,  y  no  pudo  encontrarle. 

Sin  embargo,  Cecilia  le  entregó  una  caria. 

Aquel  papel  debía  ser  la  solución  del  enigma. 

Temiendo  y  deseando  descifrarle,  llegó  hasta  su 
casa. 
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Se  encerró  en  su  cuarto  y  lo  leyó. 

Cinco  minutos  después  estábamos  á  su  lado  el 
médico  y  nosotros. 

El  módico  vivia  en  la  casa  inmediata,  era  un 
amigo  nuestro,  y  al  ver  á  Fernando  entrar  en  su 
habitación  fuertemente  agitado,  nos  inspiró  recelo 
su  salud  y  corrimos  en  su  auxilio. 

Hé  aquí  lo  que  decia  la  carta  fechada  en  aquel 
dia ,  el  h  de  febrero  ; 

<(  Después  de  todo  lo  que  ha  ocurrido  en  estos  úl- 
timos dias,  debo  decir  á  Vd.  que  por  fortuna  nada 
sufro,  ni  espero  disfrutar  en  mi  vida  mayor  felici- 
dad que  la  que  experimento.  No  estoy  triste  por 
tanto,  pero  sí  pesarosa  de  haber  dejado  sorpren- 
der mi  inexperiencia  por  ese  fárrago  de  huecas 
palabras  que  me  ha  regalado  Vd.  en  sus  conversa- 
ciones y  en  sus  cartas  :  así  es  que  me  he  engañado 
completamente  al  decirle  á  Vd.  que  le  amaba.  Ha- 
biendo sondeado  un  poco  mi  corazón,  me  he  con- 
vencido de  que  no  profeso  amor  mas  que  á  la  vir- 
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i  ud,  al  trabajo  y  á  mi  familia.  Sírvase  Vd.  no 
molestarse  ni  molestarme  en  lo  sucesivo  con  un 
amor  que  no  siente  ni  puede  sentir  por  Vd.  S.  S. 
Q.  B.  S.  M.  » 

¿  De  qué  servirían  cuantos  comentarios  pu- 
diéramos hacer  ? 

Debemos  apresurarnos  á  decir  que  Fernando  no 
creyó  que  aquellas  líneas  las  hubiese  dictado  el  co- 
razón de  Cecilia  ;  pero  ¿  por  quién  habian  sido  ins- 
piradas á  la  joven? 

Fernando  pasó  una  noche  de  delirio^  de  fiebre. 

¡  Cuántas  resoluciones  tomó  !  Él,  honrado,  que 
la  amaba  mas  que  á  su  vida,  pensó  en  matarla,  y 
sintió  un  goce  desconocido  al  cruzar  esta  idea  ter- 
rible por  su  mente. 

Pero  á  la  agitación  siguió  una  calma  helada, 
terrible,  amenazadora. 

Pasó  la  noche. 

Al  dia  siguiente  bajó  al  jardín  y  halló  la  flor 
enteramente  marchita... 
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—  ¡  Pobre  flor  !  dijo...  tú  eras  la  imágen  de  su 
alma,  y  á  un  mismo  tiempo  habéis  muer  lo  las 
dos. 

La  corló  de  su  tallo  y  la  guardó  para  siempre. 

Esperó  á  las  doce  del  dia,  y  al  dar  se  dirigió  con 
paso  lento  á  casa  de  Cecilia. 

No  pensaba  en  nada,  un  dolor  sordo  le  abrasaba 
el  corazón. 


4 


CAPITULO  XV. 


t 

IS1  ultimo  suspiro.  —  Una  explicación  do» 

9 

loros».  —  I^a  antepenúltima  prueba.  — • 
Lagrimas, 

Cuando  Fernando  entró,  habia  visita  en  casa  de 
Cecilia. 

Fernando  saludó  á  todos  con  finura  y  se  sentó. 

Miró  á  Cecilia,  peró  ella  no  se  atrevió  a  mirarle. 

—  ¿  No  tendremos  el  gusto  de  oir  á  Vd.  tocar  el 
piano  ?  la  preguntó  uno  de  lo?  amigos  que  allí  es- 
taban. 

Cecilia  no  se  hizo  de  rogar  :  necesitaba  desalío  - 
garse,  y  ella  hablaba  con  el  piano. 
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¿  No  recordáis  que  os  hemos  hablado  anterior- 
mente de  un  precioso  nocturno,  La  pasión,  que  ella 
tocaba  con  una  expresión  admirable  ? 

Pues  esto  fué  io  último  que  tocó  para  Fer- 
nando. 

Jamás  he  oido  una  música  mas  conmovedora, 
nos  decia  Fernando  al  contarnos  su  impresión  de 
aquel  instante.  Aquella  melodía  dulcísima  caia 
gota  á  gota  como  un  bálsamo  del  cielo  sobre  mi 
corazón.  Era  la  confesión  de  la  culpa  y  la  súplica 
del  perdón,  era  un  grito  de  la  conciencia  próxima 
á  extinguirse,  era  el  último  suspiro  de  un  alma 
apasionada,  era  la  última  lágrima,  era  la  muerte 
de  un  sentimiento,  era  un  adiós  eterno. 

Cecilia  estaba  sublime. 

Fernando  la  escuchó  extasiado  :  un  instante  des- 
pués sintió  que  su  corazón  se  helaba,  que  temblaba 
su  pulso. 

Fernando  se  quedó  solo  con  Cecilia. 

D\  Francisca  y  D.  Antonio,  que  habían  salido  á 
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despedir  á  sus  amigos,  entraron  de  nuevo  en  ¡a 
sala. 

Una  nube  sombría  se  dibujó  en  todos  los  sem- 
blantes. 

La  tormenta  iba  á  estallar. 

Fernando  rompió  el  silencio, 

—  He  venido,  les  dijo,  á  dar  á  Vds.  cuenta  de 
un  suceso  que  cambia  enteramente  todos  los  pro  - 
yectos  que  hemos  concebido  juntos.  Vds.  me  han 
ortorgadola  mano  de  Cecilia  ;  Vds.  deben  saber  el 
motivo  que  me  obliga  á  renunciar  para  siempre  á 
la  felicidad  de  unirme  á  ella. 

—  Hable  Vd.,  dijo  con  sequedad  D,  Antonio. 

—  Esta  señorita,  añadió  Fernando  señalando  á 
Cecilia,  esta  señorita,  que  anteayer  mismo  me  ju- 
raba todavía  amarme  eternamente,  ha  hecho  llegar 
á  mis  manos  una  carta,  en  la  que  no  solo  falta  á 
sus  juramentos  sino  que  me  insulta  como  a  un  in- 
fame  criminal.  Oigan  Vds.  lo  que  me  ha  escrito. 
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Fernando  leyó  la  última  carta  de  Cecilia  con  voz 
acongojada. 

—  Ahora  bien,  continuó,  como  que  nuestro 
amor,  al  ser  protegido  por  Vds .,  La  adquirido  un 
nuevo  carácter  de  formalidad  además  del  que  ya 
anteriormente  tenia,  debo  decir  áYds.,  en  vista  de 
esto,  que  nuestras  relaciones  quedan  rotas.  Pero 
antes  necesito  una  explicación  y  exijo  que  se  me 
dé. 

—  Aquí  no  hay  ninguna  explicación  que  dar, 
exclamó  D.  Antonio  con  estentórea  voz.  La  niña 
ha  conocido  que  no  le  amaba  á  Vd.  y  se  lo  ha  con- 
fesado; nada  mas  natural. 

—  ¡Oh!  no;  yo  necesito  una  explicación  y  se 
me  dará... 

—  La  explicación  es  que  nos  deje  Vd.  en  paz. 
Ya  es  demasiado  tarde...  está  Yd.  conocido.  Pero, 
amigo  mió,  se  lia  llevado  Yd.  chasco...  se  le  ha  es- 
capado de  las  manos  el  negocio.  . 

Al  oir  estas  insultantes  palabras,  Fernando  se 
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levantó  frenético,  dispuesto  á  destrozar  con  sus 
manos  aquella  infame  lengua  que  le  ultrajaba. 
Un  rayo  de  luz  iluminó  su  mente. 

—  Si  Cecilia  no  le  debiera  á  Vd.  tantos  benefi- 
cios y  yo  no  fuera  tan  honrado,  le  habría  hecho  á 
Vd.  pedirme  perdón  por  sus  insultos,  ó  hubiera 
Vd.  perecido  á  mis  manos. 

Da.  Francisca,  asustada  al  ver  el  giro  que  toma- 
ban las  cosas,  trató  de  apaciguar  á  D.  Antonio  y  á 
Fernando. 

Cecilia,  que  ya  no  podia  contener  las  lágrimas 
que  se  agolpaban  á  sus  ojos,  salió  de  la  habita- 
ción, 

—  Vd.  ha  dicho,  repuso  Fernando,  que  yo  he 
venido  á  hacer  aquí  un  negocio,  y  es  necesario  que 

me  explique  Vd.  sus  palabras. 

—  Sí,  señor,  un  negocio...  porque  unirse  áuna 

jóven  de  talento,  honrada,  virtuosa..,  pero  no  hay 
mas  que  hablar,  todo  está  concluido. 

—  No  lo  está,  porque  yo  soy  un  hombre  de  ho~ 
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ñor,  yo  he  pedido  la  mano  de  Cecilia,  Vds.  me  la 
han  otorgado,  y.,. 

—  Es  Vd.  muy  candido,  amigo  mió.  ¿De  qué  le 
sirve  á  Vd.  el  talento?  ¿No  ha  conocido  Vd.  que 
al  concedérsela  hemos  jugado  con  su  corazón?  Ni 
su  tia  ni  yo  podíamos  disponer  :  ¿  no  tiene  padres  ? 
I  Se  la  ha  pedido  Vd.  á  ellos  ?  —  ¡  Bah  !  ¡  bah  ! . . . 
qué  candidez 

—  Esa  es  una  infame  intriga. 

—  Será  lo  que  Vd.  quiera,  pero  espero  que  en 
lo  sucesivo  no  volverá  á  molestamos  con  sus  visi- 
tas. 

—  ¡  Ah!  Vd.  me  ha  robado  toda  mi  felicidad. 
Vd.  ha  sido  el  que  ha  dictado  esa  funesta  caria 
que  he  leido,  Vd:.. 

—  ¡Qué  tontería!  ¿no  ve  Vd.  que  la  chica  ¡  o 
le  quiere  ? 

—  Miente  Vd...  su  corazón  es  mió. 

—  Después  de  lo  que  ha  escrito... 
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—  Ella  no  ha  escrito  mas  que  lo  que  la  han  dic- 
tado. 

—  Es  Vd.  un  terco,  y  quiero  convencerle.  — 
Cecilia,  ven  acá. 

—  ¡  Ah  !  no  la  llame  Vd.. .  no  la  martirice  Vd. 
mas... 

—  Ven,  ven  acá. 

Cecilia  se  presentó  :  sus  ojos  eran  dos  llamas  de 
fuego. 

—  ¿No es  cierto,  la  preguntó  D.  Antonio,  no  es 
cierto  que  tú  sola  has  escrito  con  plena  libertad  la 
carta  que  nos  ha  ieido  este  caballero?...  res- 
ponde... 

—  Sí...  murmuró  Cecilia  á  media  voz. 

—  No.,  no  es  verdad...  dijo  Fernando...  Si  te 
creyera  capaz  de  haberla  escrito,  te  mataría  aquí 
mismo...  pero  te  perdono  y  te  amo  todavía...  Sí, 
te  amo  como  tú  me  amas,  como  tú  me  amarías  si 
no  hubiéramos  sido  juguetes  de  los  cálculos  frios  y 
malvados  de  las  personas  que  creen  que  te  quie- 
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ren.  Pero  mi  conciencia  está  tranquila.  Adiós, 
adío?. 

Al  decir  esto  estrechó  la  mano  de  Cecilia  y  la 
halló  helada. 

—  ¡  Diosmio !  se  dijo,  he  estrechado  la  mano  de 
un  cadáver...  y  sin  poderlo  remediar,  lloró  muchí- 
simo. 

—  No...  no  ha  faltado  á  sus  promesas...  no  es 
una  infame...  ha  muerto,  ha  muerto  ! 

¿  Qué  impresión  dejó  en  Cecilia  esta  terrible 

escena  ? 

Por  desgracia  suya,  ninguna.  Era  verdad  que 
había  muerto.  Como  la  flor  del  jardín  de  Fernando 
se  habia  marchitado  su  alma. 

Aun  vivia,  pero  vivia  como  un  autómata. 

Fernando  cayó  enfermo  con  esa  enfermedad  que 
se  llama  recuerdos  de  un  bien  perdido. 

¿  Qué  habia  motivado  aquel  extraño  cambio  V 
4  Quién  habia  muerto  al  alma  de  Cecilia? 

Nadie  lo  sabe  de  fijo :  hé  aquí  las  conjeturas  s 
lamente  ? 


CAPITULO  XVI. 


lErnesto  sirve  ele  embajador •  — »  ¥aHas 
resoluciones.  —  iLos  amigos  de  K>.  An- 
tonio, —  IES  verdadero  amor.  —  Expiación. 

Renunciamos  á  describiros  las  infinitas  ideas 
que  cruzaron  por  la  mente  de  Fernando. 

Después  de  una  lucha  en  la  que  sus  ensueños, 
sus  esperanzas  le  acariciaban  para  hacerle  mas  in- 
tensos sus  dolores,  después  de  combatir  con  su 
desgracia ,  se  acordó  de  la  Providencia  ,  y  su  an- 
gustiado corazón  se  calmó. 

—  La  amaré  aunque  no  me  ame,  se  dijo ,  la  de- 
volveré bien  por  mal ,  la  salvaré  de  todos  lo»  peli- 
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gros  :  ella  me  hace  desgraciado,  y  yo  la  haré  feliz. 

Esta  resolución  tan  religiosa  como  sincera  ahu- 
yentó de  su  imaginación  los  espantosos  pensamien- 
tos que  le  atormentaban. 

Hubo  un  amigo,  un  buen  amigo,  que  le  dijo  : 

—  No  te  fies  de  Ernesto  ;  él  te  ha  vendido  y  con- 
tinuará haciéndote  el  daño  que  pueda. 

—  ¡  El,  repuso  Fernando,  él  que  me  quiere  tanto, 
él  que  tantas  pruebas  de  afecto  ha  recibido  de  mí ! . . . 
no  es  posible. 

En  esta  creencia  se  dirigió  á  buscarle. 
Ernesto  deseaba  también  tener  una  entrevista  con 
Fernando. 

El  primero  se  presentó  con  una  mansedumbre  y 
una  humildad  jesuíticas  al  segundo. 

—  Te  compadezco  ,  le  dijo  pero  no  hay  que 

desmayar  el  mundo  es  grande  ,  y  los  hombres 

honrados  como  tú  encuentran  siempre  premio  á 
sus  buenas  acciones. 
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—  No  te  pido  consuelo,  te  suplico  aclaraciones , 
le  dijo  Fernando. 

—  No  solo  aclaraciones  sino  satisfacciones  te  daré. 
Me  han  encargado  de  ello.  D.  Antonio  se  ofuscó 
demasiado,  y  sin  querer  herirte  en  los  mas  mínimo, 
te  insultó. 

—  ¿Pero  porqué?  veamos  porqué.  Guando  un 
tribunal  condena  á  un  reo  le  !ee  su  sentencia.  ¿Cuál 
es  la  mia  ? 

—  ¿Tú  tienes  enemigos?  le  preguntó  Ernesto. 
«  Creo  que  no. 

—  Pues  lo  parece  al  menos.  No  puedes  figurarte 
las  cosas  que  le  han  dicho  á  D.  Antonio.  Te  han 
pintado  á  sus  ojos  como  un  ser  pervertido ,  y  esto 
es  lo  que  ha  causado  su  rompimiento  y  el  desamor 
de  Cecilia. 

—  No  hay  tal,  dijo  Fernando  :  él  mismo  lo  con- 
fesó. Desde  el  primer  instante  se  han  opuesto  á 
nuestra  unión,  pero  han  fingido  protegerla  para 

inspirar  mas  confianza  á  Cecilia  al  presentarme  á 

U 
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sus  ojos  como  me  han  presentado  pero  ella  

¡  oh  !  ella,  

—  Ella  es  una  niña...  te  lo  he  dicho  mil  veces... 
debes  no  hacerla  caso,  despreciarla... 

La  conversación  de  los  dos  jóvenes  duró  mas  de 
dos  horas. 

Fernando  dedujo  que  alguno  de  esos  seres  infames 
que  se  complacen  en  alterar  la  paz  de  las  familias, 
en  verter  hiél  sobre  los  corazones  mas  felices ,  ha- 
bia  destruido  toda  su  dicha. 

¿Pero  quién  era  este  ser  oculto? 

Fernando  estaba  seguro  de  que  la  verdad  se  des- 
cubriría, y  no  le  herían  las  infames  calumnias  que 
le  habían  levantado. 

Esperaba  en  Dios,  pero  sentía  que  Cecilia  hubiese 
dado  crédito  á  lo  que  la  habían  dicho. 

—  Que  sea  muy  feliz ,  se  contentó  con  decirle, 
que  sea  muy  feliz;  yo  perdono  á  todos  menos  al  vi! 
calumniador.  A  ese,  en  cuanto  le  halle,  le  escupiré 
en  el  rostro  y  lo  pisotearé. 
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—  Pero  los  dos  nos  veremos  siempre,  añadió  es- 
trechando la  mano  á  Ernesto ,  los  dos  nos  reunire- 
mos para  hablar  de  Cecilia,  porque  yo  nunca  dejaré 
de  amarla. 

•  Cómo  pintar  la  profunda  tristeza  que  se  apo- 
deró del  alma  de  Fernando  ! 

¿  Sabéis  lo  que  es  desear,  conseguir  y  perder  á  un 
mismo  tiempo  la  mayor  dicha  de  la  tierra?  ¿  Sabéis 
lo  que  es  consagrar  toda  la  vida  á  un  objeto ,  acos- 
tumbrarse á  acariciarle,  á  conservarle,  creerlo  po- 
seer para  siempre  y  encontraros  con  que  os  lo 
roban,  con  que  no  lo  volveréis  mas  á  ver  ? 

Pero  si  aquel  inmenso  bien  que  perdia  Fernando 
mortificaba  su  alma ,  las  confianzas  que  Ernesto  le 
había  hecho  lo  habían  clavado  una  espina  que  hacia 
brotar  la  sangre  de  su  corazón. 

Entre  otras  cosas  le  habia  dicho  : 

—  D.  Antonio  ha  creido,  por  lo  que  le  han  con- 
tado, que  tú  sabias  que  Cecilia  debia  heredar  todos 
sus  bienes,  y  que  esto  te  movia  á  enlazarte  con  ella: 
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además  sus  amigos  le  han  hecho  comprender  que , 
no  teniendo  tú  grandes  recursos  ,  te  aprovechadas 
del  talento  de  Cecilia  y  la  explotadas  para  saciar  tu 
ambición  que,  según  se  han  expresado,  es  inmensa 
y  puede  tanto  en  tí ,  que  per  satisfacerla  serias 
capaz  de  todo.  Ya  ves  que  estos  son  cargos  muy 
terribles,  y  aunque  yo  estoy  seguro  de  su  injus- 
ticia, no  dejarás  de  conocer  que  son  muy  suficientes 
para  alarmar  á  cualquiera. 

Mas  hubiera  querido  que  Cecilia  hubiese  clavado 
un  puñal  en  su  pecho  ,  que  no  hubiese  dado  cré- 
dito á  tan  infamantes  calumnias.  Pero  si  le  habían 
atropellado  ,  si  le  habían  sentenciado  sin  juzgarle, 
si  le  cerraban  todos  !os  medios  de  defenderse,  ¿qué 
podría  hacer  para  lograr  el  triunfo  de  la  verdad? 

Hay  una  hora  suprema  en  la  que  la  justicia  divina 
acepta  ó  rechaza  los  juicios  de  los  hombres  :  Fer- 
nando la  esperaba ;  pero  si  Cecilia  le  habia  perdido 
todo  el  amor,  ¿  escucharía  el  fallo  de  Dios,  después 
de  haber  oido  el  de  los  hombres  ? 
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Fernando  no  era  egoísta.  Amaba  á  Cecilia  para 
poder  hacerla  feliz,  era  bastante  generoso  para  per- 
donarla sus  perjurios  ;  pero  no  podia  soportar  que 
le  juzgase  como  á  un  ser  depravado.  Su  conciencia, 
su  dignidad  se  volvían  irritadas  contra  el  mundo 
calumniador. 

—  Díme  que  me  has  perdido  iodo  el  cariño,  pero 
no  que  me  crees  malvado ,  la  hubiera  dicho  si  ella 
hubiera  querido  escucharle. 

Pero  el  tiempo  pasó  :  Cecilia  desapareció  de  la 
vista  de  Fernando  ;  y  el  joven,  angustiado,  sin  ex- 
plicarse el  terrible  tormento  que  llenaba  de  lágri- 
mas sus  ojos ,  abatido  ,  casi  loco  por  la  intensidad 
de  sus  dolores,  vivió  muriendo  algunos  dias. 

Ernesto  iba  á  verle ,  le  consolaba ,  hablaba  d& 
Cecilia  ,  y  cada  vez  ie  hacia  una  nueva  revelación. 

—  La  han  afirmado  que  estás  enfermo  y  que  tu 
enfermedad  no  tiene  cura,  le  decia  unas  veces. 

—  La  han  asegurado  que  al  dia  siguiente  ese 

14. 


246  UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA. 

vuestra  boda  hubieras  tenido  que  pedir  limosna 
para  darla  de  comer ,  le  decia  otras. 

Se  complacía  en  pintarle  la  indiferencia  de  su 
prima. 

—  Haz  lo  que  ella ,  le  decia  ;  ya  ni  se  acuerda 
de  tí. 

Todas  estas  palabras  eran  puñales  para  el  cora- 
zón de  Fernando ,  pero  estaba  tan  ciego  que  no  co- 
nocía al  dar  la  mano  con  cariño  á  su  amigo  que 
acariciaba  á  su  verdugo. 

Ansioso  de  saber  noticias  de  su  amada .  visitó  á 
los  amigos  de  D.  Antonio  que  le  habían  abierto  sus 
brazos  al  conocerle. 

Habia  entre  ellos  dos,  de  los  que  haré  mención  : 
un  sacerdote  y  un  profesor  de  música. 

Los  dos  le  profesaban  un  afecto  muy  grande  :  los 
dos  creian  en  él  y  no  podian  comprender  cómo 
D  Antonio,  que  tan  entusiasta  suyo  se  habia  ma- 
nifestado, hubiera  podido  dar  crédito  á  las  calum- 
nias levantadas  á  su  joven  amigo. 
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Eran  prudentes  :  conocían  las  causas  de  aquel 
cambio,  sabian  apreciar  á  Fernando  en  su  justo 
valor,  y  cuando  la  familia  de  D.  Antonio  le  arro- 
jaba de  su  seno  como  á  un  malvado ,  ellos  le  ten- 
dían los  brazos ,  estrecbaban  su  mano  con  cariño  y 
hasta  al  verle  llorar  sentían  agolparse  á  sus  ojos 
algunas  lágrimas  de  compasión. 

Fernando...  ¡  lo  que  es  tener  buen  corazón  !  Fer- 
nando, que  había  perdonado  á  Cecilia  y  que  se 
figuraba  que  arrepentida  y  pesarosa  recordaría  sus 
esperanzas  cuando  él,  volviéndose  á  acercar  á  ella, 
la  librase  del  rubor  de  pedirle  un  perdón  que  de- 
bería desear  obtener ,  la  escribió  recordándola  el 
pasado. 

<(  Me  has  jurado  eterno  amor  ,  la  dijo  ,  me  has 
prometido  muchas  veces  ser  raia ,  has  ofrecido  á 
Dios  amarme  eternamente ,  y  sin  embargo  no  has 
tenido  valor  para  seguir  los  impulsos  de  tu  alma,  y 
no  te  ha  faltado  para  destruir  con  un  golpe  todas 
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mis  ilusiones,  para  herirme  no  solo  con  el  desden 
sino  también  con  el  insulto.  Yo  te  dije  un  dia  : 

—  a  Si  me  clavases  un  puñal  en  el  pecho,  besa- 
ría tu  mano  y  te  bendecida  al  morir.  » 

)>  Quiero  probarte  que  no  soy  tan  malo  cono  me 
han  presentado  á  tus  ojos.  En  el  momento  de  reci- 
bir tu  última  carta,  debí  despreciarte  para  siempre 
porque  nada  justificaba  tu  conducta  ,  debí  dejarte 
sola  con  tu  conciencia  :  Dios  hubiera  cuidado  de 
mí.  Sin  embargo  no  pude  :  comprendí  que  un;i 
intriga  infame  nos  separaba ,  comprendí  que  llega- 
ría un  instante  en  el  que  tú  comprenderías  el  mal 
que  me  habías  hecho ,  en  el  que  apreciarías  mi 
amor  y  mis  deseos.  Yo  perdoné  tu  carta  porque  tú 
no  la  habias  escrito,  me  propuse  alcanzar  cuanto  te 
había  prometido  y  ofrecértelo  de  nuevo. 

—  »  Si  no  lo  acepta,  dije,  si  ha  podido  romper 
para  siempre  los  lazos  que  nos  unian  ,  si  después 
de  haber  estrechado  mi  mano  con  amor  puede  es- 
trechar la  de  otro,  si  me  ha  engañado,  si  su  alma 
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en  vez  de  ser  la  de  un  ángel  es  la  de  una  mujer  y 
de  una  mujer  mala,  entonces  daré  gracias  á  Dios 
por  haberla  separado  de  mí.  No  seria  digna  de  ser 
la  companera  de  mi  vida,  la  madre  de  mis  hijos,  y 
para  castigarla  bastaría  el  desprecio  ;  pero  si  es 
buena,  ni  el  tiempo  ni  la  distancia  me  la  podrán 
robar.  Esperaré. 

»  Este  pensamiento  me  tranquilizó ,  y  ya  ves  no 
me  avergüenzo  al  confesarte  que  te  amo  mas  que 
nunca  «  que  te  amaré  hasta  convencerme  de  que  tu 
alma  se  ha  extinguido  ó  de  que  eres  una  infame. 

r>  Antes  de  condenarme  debes  oirme.  Si  me  crees 
culpable,  yo  me  sinceraré  á  tus  ojos.  Al  conocerte 
te  dije,  «  que  no  tengamos  nunca  que  arrepentir- 
nos  de  habernos  hecho  infelices  por  falta  de  refle- 
xión ó  sobra  de  debilidad  en  llevar  á  cabo  nuestros 
propósitos.  »  Acuérdate  de  todo  y  explícame  tu 
comportamiento.  Te  lo  suplico  por  el  recuerdo  de 
nuestro  amor.  » 
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Fernando  le  envió  esta  carta ,  y  en  vano  esperó 
dias  y  dias  una  respuesta. 

Una  mañana  fué  Ernesto  á  su  casa. 

—  D.  Antonio  esiá  enfermo,  le  dijo.  En  unos 
dias  no  nos  podremos  ver  porque  voy  a  velarle. 

Fernando,  que  tantos  ultrajes  habia  recibido  del 
protector  de  Cecilia,  sintió  no  poder  correr  á  la  ca- 
becera de  su  cama  y  pagarle  con  los  cuidados  de 
un  hijo  todo  el  daño  que  le  habia  hecho. 

Tres  dias  después  recibió  una  carta  de  Cecilia. 

En  ella  habia  tres  frases  terribles. 

—  (c  Te  he  perdido  todo  el  cariño  que  te  profe- 
saba, le  decia. 

»  No  quiero  pensar  mas  en  el  amor  ,  porque 
ahora  soy  fe'iz  y  disfruto  de  una  inmensa  tranqui- 
lidad. 

»  Me  alegraré  que  seas  muy  dichoso  ya  que  no 
tomaré  nunca  mas  parte  en  tus  felicidades.  » 

¿Era  posible  que  una  mujer,  no  ya  privilegiada 
sino  buena,  trazase  aquellas  palabras? 
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Fernando  en  un  arrebato  de  desesperación  corrió 
á  su  casa  sin  saber  lo  que  ¡a  diría  ,  pero  dispuesto 
á  confundiría . 

Al  llegar  á  la  puerta  se  detuvo. 

Cuatro  hombres  salían  conduciendo  un  ataúd. 

Fernando  sintió  una  emoción  extraña.  Quiso  ha- 
blar. 

—  Silencio,  le  dijo  Ernesto  ;  es  D.  Antonio,  rezi 
por  su  a'ma. 


CAPITULO  XVII. 


I^a  envidia  y  la  ignorancia.  —  El  beso  de 
•ludas.  —  Un  arrebato.  —  S^a  enfermedad 
de  don  Antonio.  —  El  hombre  ante  133 02*. 
—   Pensamientos    de    Fernando.   —  I^a 

r 

ultima  esperanza. 

Nuestros  lectores  ignoran  todavía  las  verdaderas 
causas  del  inesperado  rompimiento  de  Cecilia  con 
Fernando  :  tienen  noticia  de  los  efectos,  pero  igno- 
ran su  origen. 

Vamos  á  hacer  algunas  aclaraciones. 

D.  Antonio  acogió  á  Fernando  con  verdadero 
afecto,  con  entusiasmo.  D\  Francisca  se  doblegó  á 
la  voluntad  de  D.  Antonio. 

13 
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Porqué  disponían  los  dos  de  Cecilia ,  teniendo 
esta  sus  padres,  es  un  misterio  que  ni  queremos  ni 
podemos  descifrar, 

Pero  lo  cierto  es  que  formaron  sus  planes  y  en- 
contraron muy  aceptable  la  boda  de  Fernando  con 
Cecilia. 

Una  cuestión  de  forma  separó  la  voluntad  de 
D°.  Francisca  de  la  de  D.  Antonio. 
Fernando  había  dicho  : 

—  A  los  dos  dias  de  nuestro  enlace  nos  iremos 
á  pasar  cuatro  meses  en  el  campo,  después  hare- 
mos un  viaje  á  París.  v 

Esta  manifestación  alarmó  á  la  tia. 

—  ¿  Porqué  se  la  querrá  llevar  ?  se  dijo  ;  y  mas 
tarde  pensó  que  no  era  conveniente  este  viaje  por 
diversas  razones  que  ella  se  dio  á  su  modo. 

Con  solo  que  lo  hubiera  indicado,  Fernando  hu- 
biera prescindido  de  sus  teorías  y  sus  deseos. 

Él  amaba  á  Cecilia  y  quería  obtenerla  á  toda 
sosta. 
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Pero  D\  Francisca  se  guardó  muy  bien  de  decir 
nada. 

A  pesar  de  su  falta  de  sentido  común  >  ideó  un 
plan  digno  de  un  autor  de  comedias. 
Una  mañana  fué  á  visitarla  Ernesto. 
Estaba  sola. 

—  ¿  Con  que  ya  es  cosa  hecha,  ia  dijo  ;  con  que 
la  boda  de  Cecilia  y  Fernando  se  efectuara  en  fe- 
brero ? 

—  Así  parece...  y  á  tí  te  alegra  que  se  casen... 

—  Yo...  los  envidio...  van  á  ser  tan  felices... 
¡  quien  estuviera  en  su  lugar  !,.. 

—  Sí,  pero  quiere  llevársela  en  seguida  al  ex- 
Iranjero,  á  Francia...  ¿No  crees  tú  que  esto  es 
una  imprudencia? 

¿  Pues  no  ha  de  serlo?...  y  mucha, 

—  Y  si  te  he  de  decir  la  verdad,  desde  hace  al- 
gunos dias  yo  no  sé  qué  pensar  de  Fernando...  si 
por  mí  fuera...  pero  ya  se  ve,  D,  Antonio  cree 
que  con  el  tiempo...  Lo  positivo  es  lo  cierto  y  nada 
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mas.  Figúrate  un  muchacho  sin  fortuna,  y  con 
unos  proyectos...  tan...  no...  no...  te  digo  que 
con  gusto  desharía  lo  hecho. 

La  conversación  duró  mas  de  media  hora. 

Al  despedirse,  dijo  Ernesto  á  Da.  Francisca  : 

—  Descuide  Vd.  ,  que  yo  hablaré  con  ella  ,  la 
asustaré,  la  diré  muchas  cosas  de  Fernando.  Haré 
otro  tanto  con  D.  Antonio,  y  como  saben  que  soy 
su  amigo  ,  que  yo  me  intereso  por  su  suerte  ,  que 
conozco  todas  las  interioridades  de  Fernando,  me 
creerán  y  el  triunfo  será  nuestro. 

—  No  digas  nada  á  nadie,  repuso  Da.  Fran- 
cisca... y  en  cuanto  á  tí  ,  se  hará  lo  que  se  pueda 
para  que  al  fin  te  cases. 

Se  separaron  ,  y  al  dia  siguiente  comenzó  Er- 
nesto á  deshacer  la  laboriosa  obra  de  Fernando. 

Cecilia,  débil  de  carácter,  muy  débil,  tanto  que 
por  él  ha  perdido  sus  mas  felices  esperanzas,  al  oír 
hablar  á  Ernesto  ,  al  oirle  pintar  los  horrores  del 
matrimonio,  al  escuchar  las  confesiones  íntimas  de 
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los  defectos  que  habia  encontrado  en  su  amante , 
defectos  que  podrían  labrar  su  desgracia  en  vez  de 
proporcionarla  su  ventura,  se  asustó,  se  entriste- 
ció :  D\  Francisca  remachó  el  clavo  ;  Ernesto  con- 
tinuó presentando  á  Fernando  á  los  ojos  de  D.  An- 
tonio como  á  un  malvado ,  como  á  un  infame  á 
quien  solo  movia  el  interés.  D.  Antonio  se  arre- 
bató ,  su  amor  propio  ,  siempre  su  amor  propio  ! 
ofuscó  su  vista  ,  añadió  á  las  observaciones  de  Er- 
nesto nuevas  observaciones  ,  nuevos  consejos.  Ce- 
cilia se  amedrentó  entonces  de  una  manera  lasti- 
mosa ,  perdió  también  su  buen  sentido  ,  el  miedo 
sofocó  los  impulsos  de  su  alma ,  trazó  con  su  mano 
las  terribles  palabras  de  su  última  carta,  y  sin 
pensar  en  lo  que  hacia ,  sacrificándose  sin  conocer 
el  valor  de  su  sacrificio ,  dejándose  matar  los  no- 
bles sentimientos  de  su  corazón  ,  renunció  para 
siempre  á  su  única  felicidad,  y  dió  lugar  á  los  su- 
cesos que  ya  hemos  referido. 

La  ignorancia  y  la  envidia  se  reunieron  para 
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malar  cuanto  de  noble  y  bueno  habia  en  su  alma, 

La  excitación  de  D,  Antonio  duró  en  él  muchos 
dias  :  D\  Francisca,  entusiasmada  con  él  éxito  cíe 
su  intriga  ,  y  Ernesto,  que  iba  á  su  casa  con  mas 
asiduidad  que  de  costumbre,  trataban  de  calmarle, 
pero  en  vano. 

Ernesto  —  ya  lo  sabemos  —  no  dejó  de  visitar 
á  Fernando  ni  de  darle  consuelos,  calificándole  del 
hombre  mas  honrado  de  la  tierra. 

Cuando  estrechaba  su  mano,  era  Judas  dando  el 
beso  á  Jesucristo. 

¡  Algún  dia  se  ahorcará  como  el  traidor  discí- 
pulo ! 

Pero  olvidémosle  por  un  instante  para  consagrar 
algunas  líneas,  las  postreras  á  D.  Antonio. 

Es  uno  de  los  principales  personajes  de  nuestra 
historia. 

Con  solo  recordar  su  retrato  ,  que  bosquejamos 
en  las  primeras  páginas  de  esto  libro  ,  bastará  para 
conocer  que  su  comportamiento  respectó  de  Fer 
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nando  no  era  una  consecuencia  de  su  carácter,  sino 
un  arrebato,  una  ceguedad,  una  fiebre. 

Hombre  de  corazón  ,  de  sentimientos  ,  que  sus 
m ños  habían  adormecido  pero  no  apagado,  al  ver 
unidos  á  Cecilia  y  á  Fernando  ,  á  la  primera  á  la 
que  amaba  como  á  una  hija  ,  al  segundo  á  quien 
profesaba  uno  de  esos  verdaderos  afectos  que  siente 
el  alma  sin  saber  porqué ,  á  quien  habia  confiado 
todos  sus  secretos  ,  de  quien  esperaba  la  felicidad 
de  su  ahijada ,  al  contemplar  su  unión  se  habia  en- 
tusiasmado,  y  su  mayor  ventura  fué  desde  enton- 
ces la  de  facilitarles  todos  los  medios  para  que  lle- 
vasen cuanto  antes  á  cabo  un  pensamiento  que 
bendecía  y  que  tan  plenamente  satisfacía  todas  sus 
aspiraciones,  todas  sus  esperanzas. 

Engañado  por  las  apariencias,  herido  sin  saberlo 
con  las  calumnias  fraguadas  á  Fernando,  sus  ojos 
se  cegaron  ;  se  vio  primero  defraudado,  ultrajado 
después,  y  sin  reflexionar,  preso  de  un  vértigo  ter- 
rible, hizo  iodo  cuanto  hemos  visto,  en  una  pala- 
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bra  destruyó  su  felicidad  y  la  de  Cecilia,  se  acar- 
reó la  enfermedad  que  !e  llevó  al  sepulcro. 

La  situación  en  que  Fernando  le  pidió  explica- 
ciones fué  tan  violenta,  lucharon  tanto  en  él  á  un 
mismo  tiempo  su  afecto  reprimido ,  pero  no  sofo- 
cado por  completo  ,  y  su  ira  al  creerse  engañado  , 
que  cuando  el  joven  les  dejó  solos,  cayó  abatido  en 
un  sillón  y  tardó  mucho  tiempo  en  levantarse . 

—  ¡  Nunca  lo  hubiera  creído  !  exclamaba  casi 
sollozando.  Cuando  se  levantó  para  irse  al  lec  ho 
llevaba  ya  en  su  corazón  la  herida  que  D\  Fran- 
cisca ,  la  mujer  que  mas  beneficios  le  debia ,  y  su 
sobrino  le  habian  abierto  destruyendo  sus  últimas 
ilusiones,  armando  su  brazo  para  romper  los  vín- 
culos que  sin  saberlo  él  le  ligaban  á  la  vida. 

Su  reacción  fué  dolorosa.  Acariciaba  á  Cecilia. 

—  ¡  Pobre  hija  mia  !  la  decia  ;  tú  tan  buena... 
tú  que  eres  un  ángel  ibas  á  ser  la  mujer  mas  des- 
graciada de  la  tierra. 

Pasó  muchos  dias  en  el  echo. 
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Cuantos  le  iban  á  ver  oian  sus  suspiros. 

D.  Antonio  tenia  buen  eorazon. 

Un  dia  que  se  sintió  mejor  quiso  salir  :  D\ 
Francisca  le  acompañó  en  un  carruaje. 

Pasearon  :  todo  le  parecía  sombrío  ;  él,  que  ha- 
bía soñado  en  los  últimos  años  de  su  vida  una  feli- 
cidad desconocida  al  ver  dichosa  á  Cecilia  ,  á  su 
obra ,  como  él  la  llamaba ,  al  perder  la  esperanza 
de  esta  ventura  perdió  todo  lo  que  le  quedaba  en  el 
mundo. 

Al  volver  á  su  casa  se  encontró  peor.  Volvió  á 
meterse  en  el  lecho,  y  entonces  fué  para  no  volver 
nunca  á  levantarse. 

Cecilia  estaba  en  un  estado  de  idiotismo. 

Sin  saber  porqué,  y  como  si  todos  los  objetos  la 
causaran  miedo,  se  acercaba  á  su  primo. 

¡  Para  ella  habia  sido  su  salvador ! 

El  médico  fué  llamado,  y  al  observar  el  estado 

del  enfermo,  hizo  una  de  esas  señales  que  tanto 

Ui. 
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recelo  inspiran  á  las  familias  que  tienen  á  uno  do 
sus  miembros  postrado  en  el  lecho  de!  dolor. 

Para  Da  Francisca  pasó  desapercibida. 

Al  dia  siguiente  volvió  y  le  halló  todavía  en 
peor  estado.  Repitió  dos  veces  mas  su  visita,  y  al 
despedirse  io  mandó  administrar. 

—  Pues  no  faltaba  mas,  dijo  D*  Francisca... 
como  si  se  encontrara  en  el  postrer  momento...  Yo 
no  le  voy  con  esas  embajadas. 

Cecilia  no  opinó  :  Ernesto  no  tenia  mas  opinión 
que  la  de  su  lia. 

La  fiebre  se  aumentaba  en  D.  Antonio  ;  la  res- 
piración le  faltaba  por  momentos. 

a  ¡  Ah  !  en  aquellos  instantes  supremos,  deciá 
Fernando,  en  aquellos  instantes  en  los  que  el  hom- 
bre, despojado  de  sus  pasiones,  con  los  ojos  fijos 
eií  esa  puerta  misteriosa  que  separa  la  vida  de  la 
muerte,  está  solo  ante  Dios,  en  aquellos  instantes 
en  que  el  alma  se  purifica  y  comprende  á  las  otras 
almas,  hubiera  yo  corrido  á  su  lado  ♦  hubiera  estro 
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chado  sü  mano  y  le  hubiera  dicho  :  «  Mírame,., 
júzgame,  soy  el  mismo  á  quien  habias  ofrecido  dar 
fu  mas  preciado  tesoro  :  aun  es  tiempo...  arre- 
piéntete de  tu  conducta,  no  me  condenes  antes  de 
juzgarme  y  verás  como  al  volver  á  abrirme  tus 

brazos,  al  confiarme  de  nuevo  ese  ángel  que  ha 
sido  el  de  tu  guarda  hasta  que  tú  mismo ,  en  tu 
arrebato,  le  has  asesinado,  hasta  que  tú,  querién- 
dole manifestar  un  inmenso  cariño,  le  has  ahogado 
estrechándole  contra  tu  seno...  Al  borde  de  la 
tumba  aun  podemos  hacerte  feliz...  Tu  bendición 
será  el  perdón  para  ella ,  será  ¡a  dicha  para  mí.  » 

D.  Antonio  tuvo  antes  de  morir  una  fiebre  que  le 
duró  muchas  horas. 

Algunas  frases  inconexas  demostraban  su  arre- 
pentimiento :  apretaba  sus  manos  como  queriendo 
estrechar  las  de  un  ser  imaginario  que  se  figuraba 
tener  al  lado  suyo. 

—  Fernando...  decia..,  Cecilia,  hijos  mios... 
perdonadme... 
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Pero  estas  palabras  no  las  oia  Cecilia. 

La  habían  dicho  que  no  entrase  en  la  habitación, 
y  habia  obedecido. 

Quizás  entonces  escribia  aquella  carta  terrible 
en  la  que,  engañándose  á  sí  misma,  decia  :  «  Ahora 
soy  muy  feliz  y  disfruto  de  una  inmensa  tranquili- 
dad. )>  Casi  en  los  momentos  en  que  espiraba 
D.  Antonio,  la  recibió  Fernando. 

El  enfermo  pidió  un  confesor.  D\  Francisca  , 
empeñada  en  que  era  mas  aprehensión  que  otra 
cosa  lo  que  tenia,  se  negó  á  buscarle. 

Un  amigo  de  D.  Antonio ,  un  íntimo  amigo  ,  en- 
tró á  verle  momentos  antes  de  espirar  y  pudo  ha- 
blar con  él. 

Cuando  se  separaron  se  quedó  mas  tranquilo. 
Diez  minulos  después,  sus  ojos  se  nublaron,  cre- 
ció la  agitación  de  su  pecho. 

—  Una  congoja...  una  congoja,  dijo  D\  Fran- 
cisca, que  vayan  á  avisar  al  médico. 

—  El  médico  llegó  tarde. 
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—  Señora ,  la  dijo  después  de  pulsarle,  enco- 
miéndele Vd.  á  Dios. 

Cecilia,  al  perderle,  no  supo  lo  que  habia  perdido. 

D\  Francisca  y  Ernesto  buscaron  en  los  papeles 
de  D.  Antonio  su  (estamento. 

Cecilia  permaneció  muchos  dias  como  anona- 
dada. 

Al  dia  siguiente  fué  depositado  el  cadáver  en 
una  iglesia,  y  se  reunieron  los  testamentarios  para 
leer  la  última  voluntad  del  difunto. 

Instituía  por  su  heredera  universal  á  Da  Fran- 
cisca :  de  Cecilia  no  hacia  ni  siquiera  mención. 

Todos  saludaron  á  la  nueva  propietaria  según 
costumbre ;  le  dieron ,  una  hora  después  del  pé- 
same, la  enhorabuena,  y  todo  cambió  de  aspecto  en 
la  casa. 

Ernesto  fué  á  ver  á  Fernando,  le  contó  los  de- 
talles de  la  muerte  de  D.  Antonio  y  concluyó  su 
relación  con  esta  frase  : 

—  Cecilia  me  ha  encargado  que  te  diga  que 
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ahora  menos  que  nunca  debes  pensar  en  ella.  Te 
ha  olvidado  completamente  :  su  lia  dice  que  tú  has 
sido  la  causa  de  la  muerte  de  D.  Antonio,  y  por  lo 
tanto  espera  que  no  la  asediarás.  Aunque  la  veas 
no  la  saludes  5  no  la  pares  ,  no  la  hables  :  tiene 
miedo.  Yo  también  creo  que  tú  te  portarás  así  por 
darme  gusto. 

Fernando  escuchó  con  dolor  cuanto  le  dijo  Er- 
nesto, y  al  separarse  de  él  escribió  á  Cecilia  una 
carta. 

Habia  sabido  que  nada  había  heredado  :  su  co- 
razón le  impulsó  á  ofrecerla  de  nuevo  su  amor  y  su 
vida. 

Ernesto  fué  el  encargado  de  dar  contestación  á 
esta  epístola. 

—  Por  Dios  te  pido ,  le  repitió ,  que  olvides  á 
Cecilia.  Me  ha  encomendado  que  te  diga  en  s  i 
nombre  contestando  á  tu  carta  que  no  te  ha  aban- 
donado por  creerte  indigno  de  ella,  sino  porque  se  le 
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ha  acabado  el  amor.  Ya  nada  siente  :  déjala  en  paz. 
También  se  permitió  decirle  : 

—  Ya  te  he  manifestado  que  la  causa  de  todo  ha 
sido  D.  Antonio.  No  te  quería  bien,  y  te  robó  su 
cariño. 

Fernando  se  contentó  con  responderle  : 

—  Pues  bien,  si  se  ha  olvidado  ya  de  mí,  díla 
que  todavía  la  amo,  y  que  hasta  que  yo  muera  no 
cesaré  de  amarla. 

Ernesto,  en  vez  de  decirla  estas  palabras,  que 
revelaban  hasta  lo  infinito  la  bondad  de  alma  de 
Fernando,  continuó  desacreditándole  á  sus  ojos,  y 
lo  que  es  mas,  infundiéndola  miedo  con  él. 

Fernando  no  comprendía  que  Ernesto  era  su 
mayor  enemigo,  y  sintiendo  profundamente  el  des- 
amor de. Cecilia,  vivió  algunos  diasen  esa  lucha 
terrible  del  que  no  cree  y  espera. 

En  este  tiempo  brotaron  de  su  pluma  algunas 
sentidas  estrofas  que  retrataban  el  estado  de  su 
alma,  el  temor,  el  deseo,  la  esperanza. 
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Hijas  de  un  momento,  expresaban  sus  impresio- 
nes según  las  experimentaba. 

Vamos  á  copiar  algunas  :  hélas  aquí. 

Al  recordar  que  Cecilia  le  confesaba  que  era  di- 
chosa, su  mano  trazó  estos  renglones  : 

Eres  feliz!...  ¿  y  lo  dices  ? 

Mientes,  pobre  niña,  mientes. 
No  pueden  ser  venturosas 
Las  que  á  sus  amantes  venden. 
Tú  me  juraste,  no  há  mucho, 
Ser  mia  y  amarme  siempre  ; 
Si  has  faltado  á  tus  promesas,, 
¿  Cómo  ser  dichosa  puedes? 
Me  dices  que  has  olvidado 
Las  dulces  horas  alegres 
En  que  jurábamos  juntos 
Amarnos  eternamente ; 
Que  en  mí  no  piensas,  que  vives 
Entre  dichas  y  placeres, 
j  Ay!  pobre  niña,  engañarme 
Por  segunda  vez  no  puedes; 
Hay  un  Dios,  que  es  tu  conciencia, 
Y  gritas  porque  le  temes. 

Al  matarme  te  has  matado. 
No  eres  feliz...  mientes,  mientes. 

Otra  vez,  presa  de  una  profunda  melancolía, 
trazó  estas  líneas  : 
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Aun  suenan  en  mi  oído 

Tus  promesas  de  amor,  y  el  alma  siente 

El  éxtasis  divino  que  probaba 

Cuando  tu  mano  ardiente 

Con  la  mia  frenético  estrechaba. 

Aun  te  veo  purísima  y  hermosa 

Fijaren  mí  tus  ojos,  y  temblando 

Darme  el  alma  amorosa. 

En  fu  dulce  mirada  bondadosa 

Aun  te  adoro...  soñando. 

Recordando  sus  promesas,  escribió  : 

¿  Te  acuerdas  de  aquel  momento 
En  que  al  verter  triste  llanto 
Porque  romper  intentaste 
Nuestros  amorosos  lazos, 
—  No  llores,  no,  me  dijiste, 
Que  yo,  bien  mió,  te  amo, 

Y  de  tus  labios  las  quejas 
Sofocaré  con  mis  labios  ? 

Te  acuerdas,  ;  ay  !  ¿  quién  diria 
Que  tanta  fe  y  amor  tanto 
Seria  para  tu  amante 
Un  terrible  desengaño  ? 
Mas  no  lo  fué  :  tú  quisiste 
Clavar  en  mi  alma  un  dardo, 

V  que  era  tuya  la  mia 
Oividastes  al  clavarlo. 

En  un  momento  de  desesperación  brotaron  de 
pluma  estos  versos  : 


370  UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA. 


Te  vi,  mujer ;  mas  tus  ojos 
Un  ángel  me  revelaban. 

Oí  tu  voz,  y  al  oiría 
Te  amó  con  toda  mi  alma. 
Después  que  ha  pasado  tiempo, 
Al  verte  me  inspiras  lá^íiraa, 

Porque  tú  me  has  enseñado 
Que  ojos  y  oidos  engañan. 

El  mismo  sentimiento  le  inspiró  estas  estrofas  : 

Hoy  que  soy  tuyo  me  deja?, 

Pero  mañann...  mañana, 

Cuando  veas  que  has  perdido 
Conmigo  tu  dulce  calma, 
Me  llamarás,  mas  en  vano  ; 

Entonces  con  febril  ansia 

Me  buscarás,  y  al  hallarme 
Se  desgarrará  tu  alma. 

Dios,  que  es  bueno,  me  habrá  dado 
Una  mujer  pura  y  santa 

Que  acariciará  á  mis  hijos, 

Que  vivirá  en  mis  miradas. 

Y  al  vernos  tan  venturosos, 
Tú  comprenderás  tu  falta, 

Y  sabrás  que  las  perjuras 
Al  querer  matarse  matan. 

En  un  memento  de  tristeza  la  preguntó  : 

¿Porqué,  di,  me  abandotasle? 
Si  á  un  tiempo  los  dos  gozamos, 
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Al  ver  nuestro  bien  perdido 
¿  No  hemos  los  dos  de  llorarlo  ? 
Vuélveme  tu  amor,  bien  mió; 
Vuelve  á  mis  amantes  brazos, 
Solo  en  ellos  tendrás  dicha  ; 

Porque  en  ellos  la  has  sembrado. 

Pero  siempre  vencía  su  amor,  y  entonces  excla- 
maba : 

Aunque  ya  no  escucha  el  alma 
Tus  amorosos  acentos, 

Aunque  ya  tus  blancas  manos 
Entre  las  mías  no  estrecho, 
Aunque  al  dolor  me  abandonas 

Y  vives  cuando  yo  muero, 
Yo  no  he  podidc  olvidarte, 
Que  te  juró  amor  eterno, 

Y  á  todas  horas  tu  nombre 
Pronuncia  mi  labio  trémulo, 

Y  en  todas  partes  te  miro 
Porque  siempre  miro  al  cielo. 

El  hombre  que  sentía  así,  el  que,  como  ya  han 
visto  nuestros  lectores,  sacrificaba  su  amor  propio 
y  hasta  su  dignidad  á  una  mujer  que,  sin  conocer 
el  bien  ni  el  mal,  se  dirigía  por  la  senda  del  último, 
impulsada  por  la  envidia  y  la  ignorancia  de  los  que 
creían  quererla  ;  el  hombre  qua  tantas  pruebas  de 
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abnegación  habia  dado,  las  amargas  censuras  de  las 
amigas  de  la  condesa  de  F....  ¿ No  es  digna  su  de- 
fensa de  ocupar  todo  un  libro? 

Pero  aun  bay  mas  :  es  necesario  que  no  le  per- 
damos de  vista  hasta  el  último  momento.  Otro  hom- 
bre, al  recibir  de  una  mujer  un  desengaño  tan 
cruel  como  el  que  Fernando  habia  recibido,  la  hu- 
biera despreciado. 

«—  Tú  no  quieres  el  bien, la  hubiera  dicho  ;  pues 
toma  el  mal,  y  hasta  insultándola  la  hubiera  hecho 
un  favor. 

Pero  nuestro  jó  ven  protagonista  sabia  que  la  feli- 
cidad costaba  mucho,  y  estaba  dispuesto  á  hacer 
toda  clase  de  sacrificios  para  alcanzar  la  suya. 

Un  dia  halló  á  un  amigo. 

—  ¿  Sabes  quién  te  ha  hecho  todo  el  daño  que 
sufres?  le  dijo;  pues  ha  sido  el  que  crees  que  mas 
te  estima,  Ernesto, 

Todos  los  amigos  de  D,  Antonio  le  repitieron 
estas  mismas  palabras. 
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—  E.la  !e  amata  a  Vi.,  y  cuando  se  ama  por  la 
primera  vez,  añadí-,  otro,  no  se  olvida  tan  fácil- 
mente. Buspueia  Vd..  hallen  Vis.  ;  e  1  i  a  es  buena, 
y  su  corazón,  que  ahora  es;á  dormido,  se  desper- 
tará. 

Algunas  circunstancias  probaron  a  Fernando  ia 
traición  de  Ernesto . 

Su  amistad  hacia  el  se  troco  en  u:.i  implacable 
cdio.  y  tenia  razón  para  abrigar  este  sentimiento . 

Antes  de  castiga:  ir  qu:s;  apurar  las  heces  de  su 
cáliz  de  amargura. 

—  (Ju.zas  cuand:-  la  hable  me  creerá,  al  estre- 
char su  man:  después  de  tant<:  tiempo  quizás  la 
volvere  la  vida  :o-:  .o  falta, 

Esta  esperanza  le  alentó.  La  escrbiv. :  upo  i  .'ni: 

Aquella  nueva  esperanza  debia  ergenirar  nn 
nuevo  desengaño. 


CAPITULO  XVIII. 


5>a  ob?a  ele  Ernesto.  —  Celos.  —  Una  reso- 
lución extrema.  —  El  enviado  cié  IDios.  — 
ITna  cori feotón.  —  J>a  conciencia.  —  A? 
alzar  el  cáliz  —  5^a  penúltima  prueba.  — 
Adiós. 

Cecilia  debía  ir  á  casa  de  su  maestro  de  música : 
Fernando  le  conocía  y  fué  también  á  visitarle. 

Allí  esperaba  hablaría. 

Cuando  llegó .  no  estaba  en  casa. 

Cecilia,  como  tenia  de  costumbre,  entré  en  ta 
sala  y  hallo  solo  á  Fernando. 

—  Cecilia,  escúchame,  la  dijo  este...  yo  nece- 
sito hablarte. 
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Como  si  hubiera  visto  á  un  espectro,  apenas  le 
escuchó,  huyó  precipitadamente  sin  contestarle 
una  palabra. 

—  Oyeme  por  piedad...  toma  esta  carta  al  me- 
nos. 

Cecilia  no  le  oyó...  siguió  el  rumbo  que  habia 
tomado  y,  amedrentada,  penetró  casi  convulsa  en 
las  habitaciones  interiores. 

—  Me  tiene  miedo !  dijo  Fernando  alejándose 
muy  triste. 

Aquello  era  la  obra  de  Ernesto.  Fernando  lo 
comprendió,  y  ciego  con  la  cólera  de  tan  inusitada 
traición  corrió  en  su  busca. 

No  pudo  hallarle  y  se  retiró  á  su  casa  fatigado  y 
angustioso. 

—  ¿  Qué  habrá  podido  obligarle  á  venderme  ?  se 
preguntaba.  ¿La  amará?  ¡  ah !  no,  amarla  él  no  es 
posible ;  ¿  la  amará  algún  otro  y  él  le  protegerá  ? 

Cuando  pensaba  esto,  sufría  horriblemente. 

—  ¿Será  posible,  se  decia,  será  posible  queescu- 
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che  amores  de  otro  hombre,  que  pueda  repetirle 
los  juramentos  que  me  ha  hecho,  que  pueda  acari- 
ciarle como  me  ha  acariciado,  que  yo  la  vea.  en  los 
brazos  de  un  esposo  feliz...  que  la  llamen  madre 
otros  hijos  que  los  mios  ? 

Al  llenar  su  imaginación  con  estos  pensamientos, 
su  dolor  era  agudísimo,  su  exaltación  no  tenia  lí- 
mites. 

En  uno  de  estos  arrebatos  su  alma  necesitó  des- 
ahogarse, y  su  mano  trafzó  estas  líneas  : 

No  lloro,  no,  porque  ingrata 
Olvidas  tus  juramentos, 
Lloro  porque  te  amo  tanto 
Que  tu  desventura  temo. 

No  me  importa  que  otro  amante 
Reciba  tus  dulces  besos; 
Los  primeros  sen  del  alma, 
Y  me  diste  ios  primeros. 

Ya  no  te  hará  gozar  nadie 
Lo  que  yo  gozar  te  he  hecho 
Al  sentir  entre  mis  manos 
Las  tuyas  de  amor  ardiendo. 

Tus  primeras  emociones, 
Tus  primeros  pensamientos 
Fueron  para  mí,  y  ya  nadie 
Puede  volver  á  obtenerlos. 
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Me  diste  lo  que  tenia?, 
Ya  nada  tienes...  lo  siento; 
Si  lú  me  dejas  sin  pena, 
Yo  lloro  porque  te  pierdo. 

Pero  olvidemos  estas  emanaciones  de  su  alma. 
Hemos  dicho  que  al  comprender  la  traición  de 
Ernesto,  de  su  mejor  amigo,  sufrió  al  principio,  y 
que  mas  tarde  sintió  una  cólera  terrible. 

—  El  me  ha  robado  toda  mi  dicha,  me  dijo  ;  él 
ha  sido  un  infame,  y  yo  juré  matar  al  vil  calum- 
niador. 

Matarle,.,  matarle...  ¡ah!  sí,  eso  es  loque  yo 
necesito,  y  le  mataré. 

Al  decir  esto,  porque  lo  dijo  en  alta  voz  á  pesar 
de  estar  solo,  cogió  un  puñal  y  se  dirigió  hacia  la 
puerta. 

—  No  le  matará  YcL,  porque  Dios  manda  perdo- 
nar y  porque  los  infames  no  merecen  que  los  hon- 
rados se  manchen  con  un  crimen,  le  dijo  un  hom- 
bre ya  de  edad,  un  sacerdote  que  le  quería  muchí- 
simo, que  habia  venido  á  visitarle  y  que  habia  oído 
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su  última  frase;  un  enviado  de  Dios,  en  una  pala- 
bra. 

Fernando,  al  verle,  cayó  en  sus  brazos  y  vertió 
en  ellos  abundantes  lágrimas. 

Aquel  buen  sacerdote,  verdadero  ministro  del 
Señor,  dotado  de  un  alma  angelical,  con  la  fe  de 
los  mártires,  con  la  caridad  del  cristianismo,  pro- 
fesaba á  Fernando  un  gran  afecto.  Era  además 
amigo  de  D.  Antonio  y  le  había  habiado  momentos 
antes  de  su  muerte. 

—  He  conocido  que  necesitaría  Vd.  un  alma  ca- 
riñosa para  desahogar  sus  pesares,  y  por  eso  he 
venido  á  verle.  Mi  corazón  no  me  ha  engañado  ; 
ánimo  :  la  Providencia  vela  siempre  al  lado  de  los 
buenos. 

Un  sentimiento  religioso  como  los  que  produce 
en  el  alma  la  música  de  un  órgano  bajo  las  sacras 
bóvedas  de  un  templo  solitario,  causaron  en  Fer- 
nando ias  palabras  del  sacerdote. 
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—  La  mejor  venganza  es  el  perdón,  continuó 
diciéndole,  el  único  consuelo  la  confianza. 

—  Sí,  üene  Vd.  razón,  repuso  Fernando ;  yo  iba 
á  ser  un  miserable  !  Quitándole  la  vida,  ¿  hubiera 
recuperado  mi  felicidad?  no;  le  perdono..,  pero  mi 
alma  está  angustiada,  los  pesares  me  ahogan,  yo 
necesito  consuelos,  yo  necesito  consejos...  ¿Quiere 
Vd.  oirme...  quiere  Vd.  escuchar  la  confesión  de 
todos  mis  pensamientos? 

—  Es  mi  deber... 

—  Pues  bien,  entonces  que  ai  menos  se  desaho- 
gue mi  alma. 

Fernando  le  contó  toda  la  historia  de  su  amor, 
sus  mas  vivos  deseos  de  labrarla  ventura  de  Cecilia, 
los  juramentos  que  la  había  hecho,  los  que  de 
ella  había  recibido,  sus  rectas  intenciones,  todo, 
todo. 

—  La  amo,  sí,  añadió,  y  la  amaré  mientras  viva, 
porque  no  puedo  convencerme  de  que  ella  haya 
olvidado  todos  los  sentimientos  que  tanta  dicha  nos 
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prometían.  La  he  consagrado  mi  existencia  y  no 
podré  vivir  sino  pensando  en  ella,  velando  al  lado 
suyo,  salvándola  de  todos  los  peligros.  Al  desear  vi- 
vir, al  meditar  en  lo  venidero  he  contado  con  ella. 
Me  ha  hecho  mucho  daño,  pero  la  perdono.  Mi 
adoración  me  extravía  á  veces.  Hay  momentos  en 
los  que  desearía  que  la  sociedad  la  rechazase,  que 
una  enfermedad  robase  á  su  rostro  la  belleza,  sepa- 
rase á  todo  el  mundo  de  su  lado  para  correr  hácia 
ella,  abrirla  mis  brazos  y  probarla  la  intensidad 
de  mi  cariño.  En  otras  ocasiones  quisiera  verla 
muerta.  Cuando  pienso  que  otro  puede  llegar  a 
conseguir  su  amor,  cuando  pienso  que  pueden 
usurparme  el  privilegio  de  hacerla  feliz,  me  morti- 
fica un  dolor  tan  acerbo  que  quisiera  la  muerte,  Al 
comprender  que  toda  la  ventura  que  esperaba  con 
ella  me  la  ha  robado  un  hombre,  la  cólera  me  en- 
ciende, ciega  mis  ojos,  arma  mi  brazo  y  me  incita  al 
crimen  ;  pero  no  tarda  el  arrepentimiento,  y  enton- 
ces, ¡  ay !  entonces  quisiera  ocultarme  á  las  mira- 

16. 
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das  de  todos  los  seres  de  la  tierra.  Entretanto  no 
vivo  :  mi  vida  es  una  continua  agonía  ,  la  fe  y  la 
duda  combaten  en  mi  pecho ,  el  amor ,  los  recuer- 
dos animan  la  lucha  ,  y  yo  quedo  extenuado,  y  yo 
me  vuelvo  loco,  y  yo  sufro,  porque  al  pensar  que 
ya  no  será  mía,  parece  que  me  arrancan  á  pedazos 
el  corazón.  ¡  Ah!  yo  quisiera  olvidarla,  huir  de 
ella,  yo  quisiera  ser  bueno,  generoso,  yo  quisiera 
perdonarla  ,  bendecirla ,  yo  no  sé  lo  que  quisiera  . 
quizás  la  muerte,  ¡  oh  !...  Dios  mió  !  Dios  mió  ! 

Al  pronunciar  esta  última  frase ,  cavó  de  nuevo 
en  los  brazos  del  sacerdote. 

Sus  ojos  estaban  arrasados  de  lágrimas. 

—  Vd.  está  sufriendo  los  efectos  de  una  pasión 
violenta ,  le  dijo  el  ministro  del  Señor  ,  y  la  pasión 
no  oye  consejos. 

El  único  que  puede  consolarla  es  el  tiempo. 
Animo,  amigo  mió  ;  un  hombre  como  Yd.  encuen- 
tra a!  fin  el  premio,  y  Vd.  hallará  una  mujer  mas 
digna  de  su  amor.  Le  propongo  que  viaje  ,  que  re- 
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nueve  en  su  alma  los  sentimientos  de  ia  gloria  que 
han  alentado  su  juventud. 

—  Pero  sin  ella.,.  ¡  ay!  sin  ella  nada  quiero. 

—-  Haga  Vd.  la  última  prueba  :  vuelva  Vd.  á 
buscarla  una  vez  mas,  una  sola.  Si  no  responde, 
es  que  su  corazón  se  ha  extinguido ,  que  no  hay  en 
él  ni  el  sentimiento  de  la  piedad,  y  entonces  llórela 
Yd.  porque  estará  muerta  en  vida. 

Fernando  aceptó  este  consejo,  se  despidió  del  sa- 
cerdote y  se  quedó  tranquilo. 

La  conciencia ,  que  es  un  torcedor  continuo  de 
los  malvados,  es  una  madre  cariñosa  de  los  bue- 
nos. 

Ella  los  satisface  cuando  obran  bien ,  y  en  las 
mayores  pesadumbres  de  la  vida  siempre  puede 
ofrecerles  un  consuelo,  una  esperanza. 

Fernando  pasó  una  noche  sosegada. 

Al  día  siguiente  era  domingo. 

Cecilia  tenia  costumbre  de  oir  misa  muy  tem- 
prano. 
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—  Estaré  á  su  lado  en  el  templo  de  Dios ,  dijo 
Fernando,  y  si  al  alzar  el  cáliz  y  la  hostia  no  re- 
cuerda los  juramentos  que  en  otro  tiempo  hacia, 
si  no  asoma  á  sus  ojos  una  lágrima ,  no  esperaré 
en  su  amor.  Entonces  no  habrá  duda  ,  su  alma  se 
habrá  extinguido. 

Cecilia  y  Fernando  se  hallaron.  Ernesto  iba  con 
Cecilia  ,  y  una  mortal  palidez  apareció  en  su  rostro 
al  descubrir  á  su  amigo. 

Fernando  le  despreció,  todas  sus  miradas  fueron 
para  Cecilia. 

Llegó  el  momento  supremo  :  el  sacerdote  ele\ó 
el  cáliz,  y  Fernando  juró  de  nuevo  velar  por  la 
ventura  de  su  amada. 

Al  levantar  sus  ojos  ,  encontró  en  los  de  Cecilia 
una  palidez  tristísima. 

No  habia  llorado  ,  quizá  no  habia  recordado  que 
era  perjura. 

—  Ha  muerto,  sí,  ha  muerto  ,  dijo  Fernando 
alejándose  de  ella. 
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Sin  embargo  ,  al  volverse  á  su  casa  no  pudo  me- 
nos de  escribirla. 

Su  caria  hubiera  enternecido  al  ser  mas  desal- 
mado :  Cecilia  le  contestó  : 

((  No  puedo  consentir  que  abrigues  esperanzas  de 
que  volveré  á  amarte.  Hoy  ya  nadie  me  obliga  á 
dejar  de  ser  tuya ,  soy  libre  y  renuncio  por  mí 
misma  a  toda  la  felicidad  que  nos  hemos  prome- 
dido.  He  pensado  mucho,  y  ya  sé  lo  que  me  con- 
viene :  hasta  he  comprendido  que  tu  carácter  y  el 
mió  no  se  avienen.  No  creas  que  la  causa  de  mi 
desamor  es  que  no  te  juzgue  honrado  y  bueno  :  su- 
cede lo  contrario ,  pero  tú  puedes  conocer  que  he 
podido  engañarme  al  hacerme  la  ilusión  de  que  mi 
felicidad  era  nuestra  unión.  No  culpes  de  nada  á 
mi  familia  :  ella  me  deja  en  libertad  de  obrar. 
También  te  ruego  que  no  me  sigas  escribiendo  ni 
buscándome,  porque  sentiría  tener  que  hacerte  un 
desaire.  » 
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Cecilia  ya  ni  sabia  escribir  :  aquella  carta  se  la 
dictó  su  primo  Ernesto. 

Su  debilidad  la  hacia  aparecer  ,  guiada  por  los 
consejos  de  los  demás,  como  la  mujer  mas  despre- 
ciable de  la  tierra. 

Fernando  no  la  contestó. 

—  ¡  Pobre  niña  !  exclamó,  todo,  todo  lo  has  per- 
dido, hasla  la  conciencia  de  la  mujer  á  quien  yo 
amé  ;  no  existe  nada  en  tí.  Aquella  ha  muerto,  y 
tú  eres  su  sepulcro.  Adiós,  adiós  para  siempre.  Tú 
lo  dijiste  :  Si  alguna  vez  faltase  á  ?nis  promesas,  si 
dejase  de  amarle  seria  por  haber  perdido  el  juicio 
ó  sufrido  ana  desgracia,  y  entonces  seria  digna  de 
lástima. 

Dos  dias  después  se  puso  en  camino  con  direc- 
ción á  Londres,  y  cuatro  mas  tarde  apareció  en  las 
columnas  de  un  periódico  el  anuncio  que  ha  moti- 
vado esta  novela,  para  justificar  á  un  hombre  hon- 
rado ante  un  coro  de  ángeles,  como  ha  llamado 
Alarcon  á  e?as  hermosas  niñas  ,  que  luciendo  sus 
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galas  y  ostentando  la  sonrisa  en  ios  labios,  destro- 
zan, sin  saberlo,  con  sus  palabras  los  corazones 
que  laten  á  su  lado. 


CAPITULO  XIX 


Un  alma  y  una  flor.  —  Viudez.  —  f^ecuer- 
do».  —  Una  visita  al  cementerio. 

Nos  hemos  adelantado  á  los  sucesos ,  y  debemos 
retroceder  algunos  pasos,  si  bien  con  mucha  rapi- 
dez para  no  molestar  la  atención  de  nuestros  lec  - 
tores. 

Después  de  recibir  la  última  carta  de  Cecilia,  la 
que  en  el  anterior  capítulo  hemos  citado,  Fernando 
se  convenció  de  que  aquella  mujer  á  quien  tanto 
adoraba  la  habia  perdido  para  siempre. 

Solo  habia  quedado  de  ella  un  remordimiento 

eterno  ,  un  remordimiento  que  se  expresaba  de 

47 
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aquel  modo  temeroso  del  castigo,  como  los  crimi- 
nales que ,  después  de  asesinar  á  un  hombre ,  gri- 
tan :  a  Al  asesino,  al  asesino.  » 

Pero  Fernando  no  culpó  á  su  amada  :  lloró  su 
pérdida. 

Y  efectivamente  habia  muerto. 

Desde  el  mismo  día  en  que  la  flor  del  jardín  de 
Fernando,  tanto  tiempo  lozma,  se  marchito,  nada 
habia  quedado  de  bueno  y  generoso  en  el  corazón 
de  Cecilia. 

Ella  no  habia  sido  culpable,  era  un  autómata. 

D.  Antonio  la  mandó  escribir  la  carta  rechazando 
para  siempre  á  su  amante  ,  y  obedeció  movida  por 
una  fuerza  extraña  que  no  era  la  misma  que  hasta 
entonces  la  habia  impulsado. 

Mas  tarde  Ernesto  se  apoderó  de  su  voluntad. 

La  dictó  su  última  carta  y  ella  la  escribió. 

No  era  un  desengaño  lo  que  recibía  Fernando, 
no  era  un  desprecio  el  que  le  hacia  la  mujer  que 
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había  jurado  tantas  veces  labrar  su  felicidad  >  era 
una  desgracia  que  experimentaba. 

Dios  habia  unido  sus  almas,  y  eUmundo  no  podía 
separarlas. 

Guando  vio  rotos  sus  lazos,  buscó  á  Cecilia  y  no 
la  halló  ;  no  era  posible  que  la  hallase. 

Había  muerto.  Sí ,  porque  cuando  una  mujer 
honrada  obra  como  la  amante  de  Fernando >  ó  es 
que  ha  perdido  la  rozón,  ó  es  que  ha  visto  extin- 
guirse en  su  alma  iodos  los  buenos  sentimientos, 
y  entonces  ha  muerto.  Su  vida  es  una  vida  mate- 
rial ,  sedentaria  ,  sin  esperanzas  ni  recuerdos  ,  sin 
esos  goces  que  al  pensarlos  no  ruborizan,  sin  esos 
consuelos  que  en  todas  las  aflicciones  otorga  la 
Providencia  á  sus  hijos  privilegiados. 

Fernando  necesitaba  uno  de  estos  consuelos  y  lo 
halló. 

—  Era  mi  esposa  y  la  he  perdido  :  no  soy  un 
amante  desdeñado,  soy  un  espeso  á  quien  ha  re- 
servado la  desgracia  una  eterna  viudez  ;  ella  no  es 
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una  mujer  depravada,  no  es  una  perjura,  es  una 
víctima.  No  merece  odio  sino  amor,  no  debe  ins- 
pirar reconvenciones  sino  lágrimas. 

Y  al  pensar  de  este  modo  recordaba  la  historia 
de  los  fugaces  dias  de  su  felicidad.  Por  renovarlos 
hubiera  dado  su  vida. 

Los  consejos  del  sacerdote  á  quien  ya  conoce- 
mos, le  incitaron  á  emprender  su  viaje. 

Todo  lo  dispuso  en  poco  tiempo, 

Ar'es  de  abandonar  a  Madrid  quiso  dar  un  adi  8 
á  sus  amigos. 

Una  tarde  se  dirigió  al  cementerio,  buscó  el  se- 
pulcro de  D.  Antonio,  se  postró  ante  él  y  oró. 

—  Tu  me  quisiste  dar,  dijo,  todo  el  bien  á  que 
podia  aspirar  mi  almo,  y  tú  sufriste  como  yo  al 
ten^r  que  negármelo.  Siempre  vivirá  en  mí  lu  m 
moría.  Vela  desde  el  cielo  por  ella  y  por  mí. 

Dejó  sobre  la  losa  una  corona  de  siemprevivas  , 
y  al  dia  siguiente  salió  de  Madrid  vertiendo  un 
abundante  llanto  ,  porque  ya  no  volvería  mas  á 
verla. 

1 


CAPITULO  XX 


I^a  realidad  y  las  apariencias.  —  «Juicio» 
del  mundo.  —  Alegato. 

Con  que  nuestros  lectores  recuerden  solamente 
el  juicio  que  formaron  las  contertulias  de  la  con- 
desa de  la  F.  acerca  del  infeliz  amante,  se  con- 
vencerán de  la  injusticia  que  el  mundo  manifiesta 
al  juzgar  á  los  seres  que  no  comprende  ó  que  no 
quiere  comprender. 

Las  amigas  de  la  condesa  dijeron  que  el  interés 

le  habia  movido  á  abandonar  á  la  joven ;  que  él , 

censor  eterno  de  los  que  especulaban  con  el  sa- 

17. 
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grado  lazo  del  matrimonio,  habia  querido  explotar 
á  una  joven  honrada  y  virtuosa ;  que  mientras  se 
iba  á  Inglaterra  á  divertirse  ,  ella  quedaba  triste , 
desolada. 

¡  Cuánta  distancia  hay  siempre  de  las  apariencias 
á  la  realidad ! 

¿Porqué  los  juicios  de  los  seres  humanos  han  de 
ser  tan  ligeros  ? 

4  Porqué  cuando  en  la  sociedad  se  rompe  el  vín- 
culo que  ligaba  á  dos  amantes  corazones,  se  culpa 
siempre  al  hombre  que  casi  nunca  es  el  culpable  ? 

Pero  ya  lo  hemos  dicho  :  las  mujeres  solo  hacen 
los  elogios  de  las  mujeres  cuando  pueden  maltratar 
á  los  hombres. 

Esta  vez,  como  otras  muchas,  se  equivocaron  los 
jueces. 

¿  No  es  cierto  que  un  hombre  como  Fernando 
merece  mas  indulgencia,  mas  compasión  ? 

Nuestra  defensa  está  hecha,  hemos  alegado  todas 
*as  pruebas. 
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El  público  será  juez. 

La  víctima,  no  lo  dudamos^  es  Cecilia. 

¡  Pobre  mujer ! 

Su  debilidad  la  hizo  culpable,  pero  la  debilidad 
es  innata  á  la  mujer.  # 

Todos  los  males  son  hijos  de  la  debilidad  do  la 
primera. 


CAPITULO  XXI. 


ILo  í£5.ic  pensaba.  W&vtn&fak&fr  en  ¡Londres 
cuando  pensaba  mal  de  él  en  Madrid  Sa 
sociedad  de  la  condesa. 

Mientras  que  tan  parciales  juicios  formaba  el 
mundo  de  Fernando,  en  tanto  que  Cecilia,  sin  darse 
cuenta  de  su  vida,  sin  que  cruzara  un  pensamiento 
por  su  mente,  vegetaba  al  lado  de  sus  mis  que- 
ridos enemigos,  Fernando  cruzó  el  mar  y  llegó  á 
Londres. 

Aquel  cielo  tristísimo  armonizaba  con  el  carácter 
que  su  desgracia  le  habia  dejado. 

/ 
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En  un  barrio  apartado,  casi  extramuros  de  la 
ciudad,  halló  una  casa  con  un  jardín  y  se  instaló 
en  ella. 

La  música,  los  libros,  el  trabajo  llenaban  todas 
sus  horas, 

Así  pasó  medio  año,  y  en  este  tiempo  recibieron 
su&  amigos  algunas  cartas  suyas. 

A  nuestras  manos  vino  una  de  la  que  vamos  á 
copiar  algunos  fragmentos. 

((  La  he  perdido  de  vista,  nos  decia,  y  quizá  para 
siempre.  He  renunciado  á  todos  los  proyectos  de 
ventura  que  habia  concebido  para  los  dos  ;  rsé  que 
no  existe,  y  sin  embargo  su  recuerdo  siempre  está 
fijo  en  mí ;  la  veo  á  todas  horas  como  en  el  primer 
dia,  escucho  su  piano,  aquella  música  sublime  que 
me  hablaba  ;  la  contemplo  con  sus  puras  mejillas 
cubiertas  de  una  tinta  sonrosada,  me  parece  tener 
su  mano  entre  las  mias  y  oir  sus  juramentos  La 
amo,  sí,  la  amo  y  la  amare  siempre,  porque  lan 
solo  vivo  de  los  recuerdos  de  su  amor. 


UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA.  299 

a  Todas  las  alegrías  que  comprendo,  quisiera  par- 
tirlas con  ella.  Guando  brota  en  mi  jardín  una  flor 
mas  hermosa  que  las  otras,  desearía  tenerla  al  lado 
mió,  hacérsela  admirar  y  ofrecérsela  con  un  purí- 
simo beso.  Si  estuviera  conmigo^  yo  la  proporcio- 
naría todos  los  goces  de  la  tierra,  perdonarla  y  ben- 
decirla  es  mi  solo  consuelo...  Muchas  veces,  cuando 
pienso  que  toda  aquella  vida  que  yo  bebí  en  sus 
ojos  ha  desaparecido,  cuando  me  la  figuro  sola, 
helada  como  una  estatua ,  cuando  comprendo  que 
todos  sus  ensueños  ya  la  han  abandonado ,  me  da 
lástima...  ¡  Ah  !  si  yo  pudiera  devolverla  su  alma, 
si  yo  pudiera  hacerla  todavía  tan  venturosa  como 
esperaba  ser,  no  habría  sacrificio  que  no  arrostrase. 
Pero  ya  no  es  posible...  Ha  muerto  y  no  es  mas  que 
el  sepulcro  de  un  amor  que  llenó  todos  los  dias  de 
su  vida. 

»  ;  Pobre  de  mí !  ya  nada,  nada  me  queda  en  el 
mundo  !  » 
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Entretanto  las  amigas  de  la  condesa  continuaban 
diciendo  : 

—  ¡  Que  lástima  de  chica  !  tan  buena  y  verse 
abandonada,  engañada ! 

Si  nuestro  libro  pudiera  convencerlas ,  tendría- 
mos al  menos  la  satisfacción  de  haber  hecho  res- 
plandecer la  verdad. 

Los  secretos  de  los  hombres  honrados,  dijimos  al 
principio,  son  siempre  ejemplos  provechosos. 


CAPITULO  ULTIMO 

El  autor  a  lo*»  lectores. 

Si  al  leer  el  epígrafe  de  este  libro  os  figurásteis 
asistir  á  un  espectáculo  de  magia,  os  pedimos  per- 
don.  No  habréis  podido  realizar  vuestros  deseos. 

Os  hemos  contado  una  historia  ,  os  hemos  pro- 
bado que  las  apariencias  engañan  ,  os  hemos  dado 
á  conocer  á  un  hombre  honrado  ,  y  os  hemos  pre- 
sentado á  una  mujer  muerta  en  vida,  al  perder  to- 
das sus  ilusiones,  todas  sus  esperanzas  y  todas  sus 
creencias. 

No  hemos  sido  novelistas,  hemos  procurado  ser 
historiadores. 

18 


303  UNA  MUJER  MUERTA  EN  VIDA. 

Todos  los  personajes,  excepto  D.  Antonio,  viven 
y  hubieran  podido  quejarse  de  cualquier  falta  de 
exactitud. 

Fernando  aun  está  en  Londres. 

Cecilia  ha  comenzado  á  sufrir  el  castigo  de  sus 
culpas.  Todos  nos  dicen  que  su  rostro  revela  sufri- 
miento. 

D\  Francisca  disfruta  de  sus  bienes  ;  ha  encer- 
rado en  un  puño,  como  suele  decirse,  á  su  sobrina, 
y  esta  es  la  mayor  expiación  que  podia  imponer  la 
Providencia  á  la  amante  perjura. 

Ernesto  se  ha  casado,  y  ha  sido  la  madrina  de  su 
beda  la  víctima  de  sus  intrigas. 

Fernando  ha  perdonado  á  todos,  y  aun  cree,  por- 
que, como  dijimos  al  principio,  necesita  creer  para 
vivir,  y  vive  porque  espera  


Nuestra  historia  no  concluye  aquí.  Como  los  per- 
sonajes principales  vivirán  todavía  algunos  años, 
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es  de  esperar  que  algún  nuevo  suceso  los  saque  del 
estado  en  que  se  encuentran. 

Quizá  no  pase  mucho  tiempo  sin  que  podamos 
confiar  á  nuestros  lectores  la  suerte  que  ha  cabido 
á  los  amantes  separados  y  á  los  que  motivaron  su 
separación. 

Es  preciso  creer  que  hay  Providencia. 


FIN. 
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